雪停了好几天了，庙里还是暖的。
门外头白茫茫一片，屋顶的瓦沟里压着雪，光从破瓦间漏进来，满屋子发白。那股暖意从地面升起来，一直升到断梁，到门口就断了。冷风从门缝探进来一小截，探不到他这儿。
郝闲把意识摊开，半个庙都落进他的知道里：断梁，漏瓦，歪供桌，半截神像，墙缝里的草。这几年他习惯了安静。风声，雪水从瓦缝滴落的声音，草慢慢长的声音，一样一样，都数得过来。
领域又大了。大雪那几天，它连着窜了几截，等他回过神，已经罩住了大半座庙。以前只够得到墙缝和供桌脚，现在能摸到门板了。照这个势头，再过几年整座庙都是他的。
门外的雪积了半尺厚，几天没化，被风扫出棱来，一道一道，像犁过的地。
这天早上，光刚爬到神像脸上，门口漏进的光忽然缺了一块。
一个影子立在那儿。
影子在门口停了一息。然后门板被撞开了，半朽的门扇拍在墙上，灰土簌簌往下落，差点散了架。一个人摔进来，顺着门槛滚到地上，闷哼一声，半天没爬起来。
血。温热的血，从那人的腿上滴下来，一滴，一滴，在灰土里洇成深色的小点，一路滴到神像底座边上。郝闲把意识从野草上收回来，落在这个人身上。这几年他看过蚂蚁，看过落叶，看过雪，看过那只再没回来的蚂蚁。这是头一个会喘气的大活物。
那滴血落进他的范围，还是温的。蚂蚁、草叶。这几年他碰过的东西一只手数得过来。这是头一回摸到活人身上的东西。温的，活的，带着一股他说不上来的味道。
那人趴在地上，肩膀一起一伏，喘得像跑了很远很远的路。他腿上有一道口子，裤腿被血浸透，还在往下滴。他顾不上，撑着手臂往里爬了半截，把自己缩进神像底座和墙的夹角里，后背抵着墙，眼睛死死盯着门口，一只手摸到腰间，攥住了一把短刀。
他进门的时候先扫了屋里一圈，目光落在神像底座和墙的夹角，才往那儿缩。那把短刀被他攥着，指头一根根按进刀柄。
郝闲没动。他看东西的习惯这几年没变过，先看，再说。这人的呼吸乱得不像样，快得发飘，像刚被人从梦里追出来。他浑身都是雪沫子，进门没几步，雪沫子在他脚边化开，洇出一片水印。
门外传来脚步声。不止一个人，踩在雪上，咯吱咯吱，由远及近。墙角那人把呼吸压下去，屏住，缩成一团，攥刀的手背上青筋鼓起来。
脚步起先是急的，一路小跑，快到庙门口，忽然缓下来，一步，一步，落地都轻了。脚步声到了门口，停住了。门口没有人进来。雪地上人影晃了晃，有人探头往门里看了一眼，又缩回去。
「头儿，血到这儿断了。」
「那小子指定钻进去了，腿瘸着，跑不远。」
「进去翻翻？」
领头的没接话。他在门槛外头站了一会儿，脚抬起，又落回去，来回踱了两步。半晌，他往地上啐了一口：「为半袋干粮，追到这会儿，这破庙里能翻出个屁来。去别处找。」
「跑了这一整天，毛都没捞着。」
「捞个屁。回。」
几个人影在门口晃了晃，脚步声重新响起来，踩在雪上，咯吱咯吱，越来越轻，直到听不见。
墙角那人绷着的肩膀这才塌下去，长长吐出一口气，攥刀的手松开，刀柄上全是汗。
郝闲听见了全过程。那几个人走到门口，脚步就挪不动了。领头的脚抬起来，落回去，来回踱了两步，啐那口痰的时候手抖了一下。他贴着膜，膜没动过。他没动手。这里不留恶客。
安静重新落回破庙。那人靠着墙，半天没动。
绷着的肩膀塌下去之后，疼才上来。他开始发颤，抱着那条腿，牙关咬得咯咯响。过了一会儿，他嘶了一声，掀开裤腿。刀口翻着，血还在往外渗。他撕了条布，胡乱缠了两圈，往墙上一靠，不动了。
郝闲看着那口子。血一滴一滴，落在灰土里，渗下去。他帮不上忙，也没打算帮。
等了一阵，布条上不渗血了。他解开布条，就着漏下来的光看。伤口还是那道伤口，皮肉却合拢了，边缘的血结成了深色的痂。他盯着看了很久，掐了自己胳膊一把。又看了一遍。这次他看的时间更长，末了把布条缠回去，没再解开。
郝闲也看着那道伤口。领域在修它，像修那只蚂蚁的触角一样，一点一点，把裂开的地方合回去。他没见过这么大的活物，也没见过这么大的伤口，但那件事是一样的：到这里来的，都会慢慢变好。
那人靠了一会儿，忽然坐直了。大冬天，这庙里不冷。他哈了一口气，没有白雾。门口的风往里灌，灌到他坐的地方，风头就软了。他又往四周看了看，半截神像，歪供桌，蛛网，漏瓦，都正常。
他跑了整整一天，手脚该是僵的。他搓了搓手，手是暖的，指头不僵。
可他的目光落到墙角一片空地上，就挪不开了。那里只有一层薄灰，什么都没有。他看着那地方，后脖颈的汗毛慢慢立起来。他闭上眼睛，又睁开。屋里就他一个人喘气，眼睛看过去是空地，耳朵里只有风声。他的目光一遍遍往那个角落落，后脖颈的汗毛一直没下去。
他跪了下去。膝盖先着地，手撑在土上，额头压到最低。短刀还攥在手里，刀尖朝下，没指任何人。
郝闲看着这个跪法。膝盖落得又快又干脆，是认怂的跪法。山里人遇上说不清的东西，好像都来这一套。他猜的。
那人趴了一会儿，才开口，声音低得发闷。
「我在这歇一晚。不害事。明天就走。」
庙里安安静静。他趴着没动，等了一阵。那个有东西的感觉淡了，像是屋里有人点了头。
郝闲确实点了头，用他自己的方式。他把意识从那个角落挪开了一线。不开口，不动，挪开就是默许。在心里应了一声：你感觉到了？嗯。那也没什么好说的。他没全收。留这一线，是告诉他：这儿有人，你不碍事。
他想起一件事。人有一种本事，被人盯着，后脖子会发麻。这猎户看不见他，也听不见他，连他在哪个方向都摸不准，光凭身上那点汗毛，就摸到了这个角落。他比蚂蚁敏感得多。蚂蚁跟他处了一整天，才把精神头养起来；这人进门一盏茶，先摸到了他在。
夜里，那人睡着了。头半夜醒了两回，每回先摸刀，听一阵门外的风声才又睡过去。后半夜不知怎么的，眼皮越来越沉，呼吸从乱到匀，后来打起了小呼噜，一声一声，在破庙里回响。这是头一回，庙里有两个活物过夜。夜里又起了风，吹得门板咔哒响。那人翻了个身，没醒。郝闲听着他的呼噜，觉得这个夜比以前的夜短。
郝闲的意识从他身上扫过，落在腿上那道伤口上。痂已经长实了，底下的新肉在合拢，粉粉的。他收回意识，在黑暗里待着。这地方对人有用。不用他做任何事，人在这里，自己就会好。他想着这件事，想着明天那人走出去，会把这件事带出去。以后会有更多人，走到这门口来。……麻烦。到时候再说吧。
天蒙蒙亮，那人醒了。他先摸了摸腿，又动了动脚腕，才掀开裤腿。伤口只剩一道粉色的疤，新肉看着像养了一个月。他愣了半晌，又看了一遍，没说话。他把布条解下来，叠好，收进怀里。
他站起来，活动了活动腿，走到门口。摔歪的门板，他扶着立了起来。
门槛外头落了一层碎瓦和枯枝。他蹲下去，一样一样归拢到旁边，露出干净的一小片地。做完这些，他往墙角那个方向看了一眼，没说谢，也没磕头，转身走了。
雪地上多了一串脚印，往山路那边去，走几步，停一下，回头看一眼。那串脚印到岔路口拐了个弯，他在岔路口站住，回头又看了一眼。破庙缩在晨光里，屋檐上的冰溜子亮晶晶的，安安静静，越来越小。
郝闲的感知跟着那串脚印，跟到门槛，跟到庙门口，跟到脚印的尽头，断了。庙门外头，他探不到。
后来门板再歪，会被人扶正。门槛外的碎瓦，隔一阵就被人归拢过。草又长高了一截。他知道是那人来过。
那人春天打猎路过，来。冬天雪大，也来。不烧香，不磕头，就在门口站一站，把门板扶正，把新落的碎瓦归拢归拢，然后走。
草已经长到他一粒灰的时候够不到的半空。他想着那个猎户，往后再来，就不是一个人了。
几天后，又有人摸到门口。陈老四回村逢人就说山脚破庙有神仙，没人信，只有一个半信半疑的夜里来试了试。
那人不是猎户。脚步很轻，在门槛外头停了停，伸出去推门的手在半空顿住了。没碰到任何东西，但手动不了。那人愣了一瞬，转身跑了。