第一个秋天来的时候，郝闲差点没撑住。
风从破瓦间灌进来那天，他第一次在身体之外感知季节变化。门外的树开始落叶，黄叶子从漏瓦的窟窿里飘进来，落在供桌上，落在神像肩头。
他听得见叶子擦过瓦面的声音，沙沙的，一阵风过去，又是沙沙的。
以前秋天对他来说，是翻出厚外套、地铁里开始有人感冒、外卖凉得快。现在秋天是光变黄了，空气干了，风声变了。
他不冷，没有身体就冷不起来，可冷这件事变成了一种从远处看见的东西，看得见，够不着，心里空得发慌。
第一个秋天，他数着落叶过。数到第四天数丢了，又从头数。光一天比一天短，他贴着膜，从光进来等到光出去，等得心里长草。他也试着睡，睡着之前想的是以前的事，醒来还是这个墙角，心里那口气堵着，出不去。
到第三个秋天，他已经习惯了。光短就短，风大就大，落叶飘进来，看它们躺在供桌上发黄、变脆，再被下一阵风卷走。习惯了之后，秋天就只是秋天，安静还是那片安静。
他学会了一些打发时间的小事。光柱从神像脸挪到供桌，是半天；挪到门边，是傍晚。傍晚一到，他脑子里就会冒出一句：该下班了。
这是刻在骨头里的东西，跟闹钟一样准。以前这时候他该收拾工位了，现在光挪到门边，这句话自动响一遍，响完就没了，像一列开过去的地铁。
蛛网上的水珠他也数。水珠多，是夜里下过雨；水珠少，是干天。风声他也听，风在破瓦间呜呜地响，是要变天；风小到听不见，外面就是好天气。他每天听听风，看看水珠，给自己报个天气。
冬天来的时候，雪从漏瓦的窟窿里落进来，在供桌上积了一小堆，第二天化掉，水顺着桌腿流到地上。
他把自己这块地方里外看了一遍，整个破庙都冻透了，只有他这一小块，风进不来，雪落不进来，地面的潮气也隔在膜外面。
墙缝里那株野草还绿着。外面的草都枯黄了，它绿着，在一片死气里绿得扎眼。
春天，野草猛长了一截。有一回他睡过去又醒过来，发现它比昨天高了一截，叶子全舒展开了。
他在心里算了算，想不出别的道理，只好归功于春天。春天嘛，草都长，以前他工位对面楼顶就有一片野草，一到春天疯长，物业除都除不净。可他看来看去，这株草长得就是比春天该有的快。
夏天夜里，破庙外面的虫子叫成一片。他把意识贴在膜上，隔着膜听，隔壁的动静清清楚楚。夏天的声音多，雨声，雷声，虫鸣，偶尔还有鸟叫。他听着这些声音，日子好像过得快了一些。
领域也在长。他贴膜量过几次，后来懒得量了，反正它一直在长。长法不匀速，有时候一连几天纹丝不动，他以为它停了，心里咯噔一下，过了几天，它又一下子往前窜一截，像攒够了劲，猛冲一步。
再停几天，再窜一截。他搞不懂它为什么这样长，反正它这么长，他就这么等。
从绿豆大到黄豆大，用了多久，他说不清。等到有一天他发现，自己的范围已经能同时罩住野草和墙缝底部那一小片青苔，大概有一个拳头那么大了。
他把意识摊开，整个范围清清楚楚，连青苔尖上挂的水珠都逃不过他的。
范围大了，感知也变了些。以前只有一粒灰，什么都贴着，挤得慌。
现在像住进一间小屋子，四壁是那层膜，软软的，鼓鼓的，他可以在里面来回挪，从这头到那头，感受膜随着动作起伏。
外面的世界也不再是一团模糊，他贴在膜上，能感觉到风一下一下推着膜，像有人在外面轻轻拍门。有时候什么东西碰了一下膜，软软的，顶一下就走，他想不出来是什么，也懒得想。
雨落在膜外的地面上，那点震动也传得进来，闷闷的。
蚂蚁是从墙缝里爬进来的。那是个再普通不过的早上，光柱刚刚爬到神像脸上。他正看着青苔发呆，意识里忽然多了一个小小的、动着的点。他的意识一下子顶了过去。
一只黑蚂蚁。它从墙缝深处爬出来，触角一节一节地探，停下来，左右摆一摆，又往前爬。它爬进了他的范围。
郝闲的整个意识都贴在它身上，忘了青苔，忘了水珠。会动的东西。在几年的安静之后，任何会动的东西，都够格算一件大事。
他注意到一件事：蚂蚁进来之前，六条腿是僵的，每一步都在抖；一过那道看不见的线，步子落下去就稳了。
他什么都没做。他没赶它，也没留它，就是把意识收拢，安安静静地跟着它，像以前刷手机刷到一条有意思的消息，舍不得往下划。
蚂蚁在他的范围里待了一整天。它绕着野草的根走了几圈，又爬过那片青苔，在膜边停下来，触角点了点那层软软的东西，又缩回去。他本来以为它待一会儿就走。
蚂蚁这东西他小时候见过，蹲在路边看它们搬家，搬起来没完没了，从来不闲逛，总有目的地。可这只蚂蚁不一样，它在巴掌大的一块地方转来转去，转了整整一天，光从神像脸挪到供桌，它都没走。
看着看着，他看出些变化来。刚进来的时候，它爬得慢，六条腿像走了很远的路，有点发沉。到傍晚，它明显活泛了，爬得快了，触角摆得也勤，还在青苔上蹭了蹭，精神头不一样了。
他想起墙缝里那株野草。野草在领域里，长得比庙门口那丛杂草好得多。门口的草枯黄、细瘦，叶尖被虫子啃得豁豁牙牙；领域里这株绿得发亮，杆子粗，还抽了新叶。他以前以为是墙缝里土好。
现在他看着蚂蚁，念头慢慢浮上来：他什么都没做，草自己长得好，蚂蚁自己待得舒坦。这里就是这样的地方，只要在这里，就会变好。
漫长的安静里，这算他头一回找到一件有意思的事。
蚂蚁是傍晚走的。它像是终于逛够了，掉头往墙缝那边爬。他的意识跟着它，跟到膜边，蚂蚁停下来，触角又点了点那层膜，绕了半步，还是从原路爬了出去。
它出了边界，他的知道就断了。膜外边的事，他探不到。那只蚂蚁去了哪儿，他不知道。也许还在庙里，也许已经出去了。
他贴在膜上，等了一会儿。门外有风声，有虫子叫，没有蚂蚁。他又等了一会儿，天彻底黑了，才把意识收回来，收回到野草旁边。
破庙又只剩下他和那株草。安静还是那片安静，可他听着这安静，比蚂蚁来之前更空。空归空，已经吓不住他了。头一年它差点把他逼疯，现在它只是安静，像一床盖惯了的旧被子。
他等了一夜。第二天，第三天，蚂蚁没有再回来。他偶尔还把意识探到墙缝口，看两眼，再收回来。
野草倒是长得好。几年下来，它已经长到巴掌高了，比庙门口那丛杂草高出半个头，绿得发亮。郝闲盯着它看了一会儿，又想起那只蚂蚁。蚂蚁会走，草不会走。它就在这儿，一天长一点，哪儿也不去。叶子对着漏瓦的方向，光从哪边来，它就往哪边歪一点。
他忽然想：这株草，什么时候能碰到房梁呢。
房梁离墙缝很远。草要长到房梁，得长多少年，他算不出来。以前他算过很多东西，工资，房租，通勤时间，都算得明明白白。这一回，他算不出，也不用算。
他在心里记下一件事，跟以前记备忘录一样，把它记了下来：「我要看这株草什么时候能碰到房梁。」
记完他就踏实了。他这辈子，备忘录里记的全是不得不做的事。这一件不一样，是他自己想看的。他待在这里，就是为看这株草，慢慢长，慢慢够，够到房梁的那天。
第五个秋天来的时候，他已经不用数落叶了。树叶又黄了一回，风又从破瓦间灌进来，落叶在供桌上积了一层。
领域又大了一点，大概一个拳头到两个拳头之间。他摊开意识，把范围里外看了一遍：野草，青苔，水珠，落进来的黄叶。那只蚂蚁来过，又走了，什么也没留下。
又一片黄叶从破瓦间飘下来。郝闲看着它打转，落下来，落在墙缝旁边，离野草只有一寸。领域又大了一点。那株野草还在长。
他在这里的第五个年头，下了一场大雪。雪从漏瓦的窟窿里落进来，在供桌上积了厚厚一层。雪停了好几天了，光从破瓦间漏进来，照得满屋子发白。
这天早上，一个影子挡住了门口漏进的光。