门轴发出干涩的轻响。
药香混着粥的热气在厢房里漫开，却盖不住那股子沉淀了多年的味道——旧伤的陈腐、老木头散发的潮气，还有光阴本身缓慢氧化后，留下的难以言喻的气息。
秦铁心将木托盘搁在床边的矮凳上。他先俯身，一手托住老秦头的后背，另一只手稳稳地将两个洗得发硬、边角磨出毛边的枕头垫进去。老头子瘦得惊人，曾经单手能掰弯铁棍的臂膀，如今只剩一层松垮的皮，勉强裹着底下支棱的骨头。秦铁心的动作又轻又稳，可当指尖碰到那嶙峋的肩胛时，心口还是像被冰冷的铁钳猝然夹紧，闷闷地疼。
“先喝药，还是粥？”他开口，声音比平日更沉，压在喉咙里。
老秦头费力地喘了几口气，胸口起伏微弱。浑浊的眼珠转向那碗浓黑粘稠的药汁，摇了摇头，干裂的嘴唇翕动：“放放……先说说话。”
秦铁心不再劝，只是默默将那碗药往远处挪了半尺，端起了肉糜粥。粥熬得极到位，米粒几乎化在了汤里，肉糜和剁得细碎的青菜融成一片温润的糊。他舀起一勺，仔细吹凉，递到那两片枯唇边。
老头子慢慢地咽，喉结艰难地上下滚动。勉强吃了小半碗，便偏过头，避开了勺子。
“够了。”声音嘶哑，像是从破损的风箱缝隙里硬挤出来的。
秦铁心放下碗，拿起准备好的干净布巾，轻轻拭去他嘴角的残渍。屋子里骤然安静下来，只剩下小泥炉上药罐子持续不断的“咕嘟”声，以及老秦头那拉风箱般沉重而吃力的呼吸。
“铁心啊，”老秦头忽然出声，眼睛望着房梁某处陈年的蛛网，目光有些空茫，“你……十六了吧？”
“嗯。上个月满的。”
“十六……”老秦头眼里闪过一丝极淡、几乎难以捕捉的光，像将熄的炭火深处最后迸出的一星点，“我十六那年，头一回跟着镖局走镖。往北，三百里，沧州府。押的是绸缎……路上，遇了山匪。”
秦铁心静静听着，手上没停，用布巾极轻、极仔细地擦拭着老头子枯枝般的手指。这些往事，老头子过去醉酒或闲暇时，也曾零碎提过几句，却从未像今天这样，郑重地、平静地从头说起。
“那时候，愣头青一个，不知死活……就凭着一股蛮劲，加上咱家那套锻体法，硬是放倒了三个。”老秦头嘴角费力地扯动了一下，像是想笑，却只牵动了满脸刀刻般的深纹，“镖头说我是块走江湖的料，给了个诨号……‘铁手剑’。”
“铁手剑……”秦铁心低声重复。这三个字带着粗粝的江湖尘土气，怎么也无法和他记忆里那个会在红烧肉底下偷偷给他多埋两块冰糖、会因为他不肯喝药而吹胡子瞪眼的老头子重叠。
“这名号，在冀北一带，也算响了十几年。”老秦头闭上眼，仿佛正从那褪色的记忆深处打捞着什么，“行侠仗义，快意恩仇……呵，现在回头想想，不过是个不知天高地厚的愣头青。”
他停住了，久久没有声音。时间在药液的咕嘟声里被拉长、凝滞。久到秦铁心以为他昏睡过去，正准备替他掖好被角时，那沙哑的声音才又响起，比先前更干涩，更吃力：
“二十八岁那年，成了亲。你师娘……是沧州城里一个秀才家的闺女，性子温婉，识字，还会弹两下琴。她爹起初瞧不上我这舞刀弄棒的粗人……可她，认准了。”老秦头嘴角那点微弱的弧度彻底消失，脸上只剩一片疲惫的空白，“成亲第二年，有了小子，虎头虎脑的……哭起来嗓门亮得很，有点像你小时候。”
秦铁心擦拭的动作，顿住了。
“那年秋里，接了趟远活儿，护送一支商队出关。来回，得两个月。”老秦头的声音平铺直叙，像结了厚冰的河面，可冰层底下，分明有可怕的裂痕在蔓延，“走之前，你师娘连夜烙了二十张饼，硬塞进我包袱里，说路上顶饿。小子……抱着我的腿，哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了一脸。”
药罐子发出的“咕嘟”声，在这一刻突兀地变得异常响亮，填满了每一寸寂静。
“等我回来……”老秦头的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽下一块棱角尖锐的石头，“家，没了。”
三个字。轻飘飘，却又沉甸甸，像三颗生满铁锈的旧钉，一颗，一颗，狠狠楔进这凝重的空气里。
“一伙从南边流窜过来的江洋大盗，七个。听说我有些家底，趁我不在，半夜摸进了门。”老秦头睁开了眼，那双原本浑浊的眸子，此刻却黑沉得不见底，空茫茫的，吸走了所有的光，“你师娘……被逼着说出了藏银钱的地方。他们……拿了钱，还是没留活口。”
秦铁心握着布巾的手，指节捏得惨白，青筋在手背上凸起。
“我赶回去时，衙门的人……已经收完尸了。隔壁的大婶，偷偷塞给我一个东西——”老秦头极其艰难地、一点一点扭过头，目光投向床头那个老旧木柜最底下的抽屉，“……那儿，拉开。”
秦铁心起身，走到柜前。抽屉拉开的声响干涩。里面空荡荡的，只躺着一个颜色褪尽、边缘磨得起毛的旧锦囊，暗红色，几乎成了褐色。他拿起锦囊，很轻，轻得仿佛里面什么也没有。
“打开。”老秦头的声音带着不容置疑的微颤。
秦铁心解开早已失去弹性的抽绳。从里面，滑出一小缕用红线仔细缠好的、细软柔黄的头发。还有一片极小、早已干枯蜷缩、颜色难辨的脆弱花瓣。
“小子周岁时剃下的胎发，你师娘收着的。那片花瓣……是她最后一晚，从院里那株月季上摘的，想夹进书里，没来得及。”
秦铁心摊开手掌，看着掌心这两样微不足道却又重若千钧的遗物，只觉得整条手臂都在发沉，沉得几乎托不住。
“我在他们娘俩的坟前，跪了一整天。”老秦头继续说着，那冰封的声音终于裂开了一道缝，底下翻涌出滚烫的、灼烧了三十年的岩浆，“然后，我去找那七个人。”