其实，今天天还没亮的时候，秦铁心就醒了，准确地说，他这段时间来根本没怎么睡着。
枕边放着昨晚就备好的干净毛巾，还有一套深蓝色短打——料子是好料子，只是放了十几年，颜色有些发白，据说是老秦头年轻时穿的，买的时候还花了不少银子。
昨晚给老头子送饭的时候，他交代这两天要自己穿这件衣服。
砂锅里熬药混着灶上熬粥的白气，渐渐弥漫了秦铁心的双眼，他搓了把脸，那些关于老头子的记忆，就这么伴随着晨雾，一点点漫上来。
按照老秦头的说法，自己是他的亲孙子。父母生下他就没了，老头子一个人把他拉扯大。在外人面前，秦铁心叫他“爷爷”；关起门来，就叫“师父”。这称呼里，既有血脉，也有传承——传的是那套锻体法，还有这间铁匠铺的手艺。
老秦头本名秦风。十六年前带着尚在襁褓中的秦铁心来墨城时，四十二岁。那会儿的他，八尺的个头，膀大腰圆，一身精壮的腱子肉把布衫撑得紧绷绷的，每天打铁时，裸露的胸膛让巷口的豆腐西施见了他总要脸红，卖酒的王掌柜说他是“煤烟巷最俊的爷们儿”。
隐退江湖的人，手里是有家底的。加上一手炉火纯青的打铁手艺，是真真正正能打出百炼精钢、能让武馆教头抢着付定金的本事——日子过得实在滋润。
秦铁心记得清楚，自己五六岁时，老头子三天两头下馆子。东街的醉仙楼，西市的羊肉摊，哪家好吃他门儿清。酒要温的，肉要烂的，有时候喝高了，还会哼几句不知道哪学来的小调。衣柜里挂着好几身绸缎面的衣裳，虽然不常穿，但每年都要拿出来晒晒。
“爷爷我啊，前半辈子打打杀杀，后半辈子就该吃吃喝喝。”老头子常这么说，一边说，一边往他碗里夹最大块的肉。
这“吃吃喝喝”的日子，到他七岁那年，渐渐变了味。
先是送他进了私塾。束修不便宜，笔墨纸砚更是烧钱。老头子眼睛都不眨：“咱秦家的人，得识字，明理。”
接着是他的饭量。也不知是锻体法的缘故还是正在长身体，十岁出头，他一顿就能吃下三大碗米饭、一斤肉。老头子看着空了的碗碟，先是瞪眼，然后大笑：“好小子！能吃是福！师父……不，爷爷供得起！”
是真供得起。那些年，秦家铁匠铺的招牌在墨城是响当当的。武馆的长短兵器、衙门的制式腰刀，甚至城里大户人家护院订制的精铁匕首，订单排着队来。老头子有他的规矩：一天只接三件活，多了不干；兵器必须亲手锻打，就这，银子还是哗哗地流进来。
巷子里的老邻居都乐意跟老头子打交道。他嘴上不着调，爱开些荤素不忌的玩笑，但答应的事从没掉过链子。谁家铁器坏了，拿来他随手就给修了，常常不收钱。王寡妇家的房顶漏了，他扛着梯子就去补。人缘好，生意自然稳当。
变化是从一年前开始的。
对面空了很久的铺面，突然挂上了“天工坊”的匾额。开业那天，鞭炮放了足足半个时辰。三座两人高的“自动化熔炉”摆在临街，火光透过琉璃窗子映出来，带着种冰冷的规整。锻造器“哐哐”的响声节奏均匀，像不知疲倦的铁兽。
他们卖的刀剑，价格只有秦家铺子的六成，交货却快上三倍。亮闪闪的，刀身上还有机器压出来的流水纹。
老秦头起初不屑：“机器压出来的玩意儿，样子货！中看不中用！”
可武馆的订单，还是慢慢少了。衙门的管事也来过一次，搓着手，不好意思地说：“秦老，上头的吩咐，以后公家的器械……要统一采购。”
老头子摔了茶杯。
争吵发生在三个月后。天工坊的少东家赵明亲自上门，穿着锦缎长衫，手里摇着把象牙骨的折扇。
“秦老爷子，晚辈是诚心诚意。您这铺子，地段好，名声也还在。五百两，连地皮带招牌，我一起收了。您老呢，就安心养老，含饴弄孙，多好？”
老秦头当时已经有些咳嗽，但腰板挺得笔直，站在炉子前，火光映着他开始消瘦的脸。
“五百两？买我的铺子？”他笑了，笑声里带着铁锈味，“小子，你知道我这招牌上的‘秦’字，是怎么写上去的吗？”
“是用打了一辈子铁的手，一笔一划刻出来的。”他一字一句，“不卖。”
赵明也不恼，合起扇子，轻轻敲了敲掌心：“老爷子，时代变了。您那套手工慢锻的法子，迟早要进棺材。何苦呢？”
“滚。”老秦头只说了一个字。
那天晚上，老头子咳了半宿。第二天早上，秦铁心在他咳出的痰里，看见了血丝。
病来如山倒。旧伤、气恼、还有岁月，一起压垮了这个曾经能单手掰弯铁棍的汉子。大夫来看过，摇头，私下对秦铁心说：“内里早就亏空了，能撑到现在是奇迹。准备后事吧，最多……一个月。”
秦铁心没吭声。他把老头子背回家，开始熬药。
一天三顿药，加上精心调制的肉糜粥、鱼汤。药材越来越贵，他跑遍了墨城所有的药铺，挑最好的买。家里那只沉甸甸的钱匣子，以肉眼可见的速度瘪下去。
老头子昏睡的时间越来越长，有时候一整天都迷迷糊糊。但秦铁心喂药，他喝；喂粥，他也咽。偶尔清醒时，他会盯着忙前忙后的秦铁心看很久，然后闭上眼睛，轻轻叹一口气。
那叹息里，有太多东西。
天工坊到底还是抢走了几乎所有的生意。秦铁心沉默地接过了铺子。他不再打刀剑——打了也卖不掉。他开始打柴刀、菜刀、锄头，给巷子里的邻居修锅补盆。这些活计琐碎，工钱也薄，但好在总有。
他手艺是好的。十岁就能独立打出匕首，现在锻打农具更是驾轻就熟。柴刀的弧度恰到好处，菜刀轻薄却不易卷刃。邻居们口耳相传，煤烟巷内外，渐渐有人知道秦家铺子的小师傅活儿细，价钱实在。
可这点进项，比起流水般花出去的药钱，仍是杯水车薪。
秦铁心开始当东西。先是老头子那些不常穿的绸缎衣服，然后是一些不打紧的摆设。当铺的掌柜认得他，总是摇头：“小秦师傅，这价钱……真的给不高了。”
“没事。”秦铁心总是这么说，接过那点散碎银子，仔细揣好。
他就这样撑着，一天，两天，一个月，两个月……竟然撑过了大夫断言的那个“大限”，撑过了秋天，撑进了寒冬。
老头子瘦得只剩一把骨头，躺在床上，轻得像片枯叶。醒着的时间越来越少，饭量也从一小碗粥，变成几口，变成只能抿些汤水。
昨晚，秦铁心喂他喝药时，他忽然很清醒地看了秦铁心很久，然后含糊地说：“明天……穿我那件蓝褂子。”
秦铁心手一抖，药碗差点没拿稳。
“好。”他听见自己说，声音平静得陌生。
他知道，日子到了。
窗外的天色，又亮了些。秦铁心深吸一口冰冷的空气，把那件深蓝色的短打穿好。炉子上的药罐开始发出轻微的“咕嘟”声，新一天的药，又要熬好了。
他站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀。今天赵猎户要来取柴刀，王婶说她的锅底裂了要补，还有……
他看向里屋紧闭的房门。
还有最后一课，要上。