何雨柱一看父亲那副欲言又止、眼神发亮的模样，哪还不懂？也不戳破，只顺着父亲眼下使唤锅铲的手法，一句句点拨：火候差半分、盐量偏一勺、刀工歪一寸，全讲得清清楚楚。
他可不是只会一道菜的灶上师傅——家常小炒里能带出谭家菜的温润，炖肉时暗藏川菜的醇厚，蒸鱼时又透着鲁菜的清爽。何大清虽略通各派，却只浮在皮毛，经儿子一提点，顿时如拨云见日。
可道理归道理，真要落进锅里、融进手上，还得靠自己一遍遍试、一次次悟。
午饭过后，何雨柱拉着何大清挨家拜访媒婆，每家先塞五万块定钱，成事再付十万。
他撂下话：“姑娘模样周正、性子踏实就行，彩礼二百万元，一分不少！”
何大清一听要找黄花闺女，忙不迭点头。
虽说三十八了，但有手艺、能挣钱、肯担当，照样有人抢着嫁。
那时节，重男轻女还压得人喘不过气——城里尚好，乡下卖女儿的比比皆是。
更别说军管还没撤，商品粮指标更是金贵。等明年政局稳了，给后妈办妥城市户口，五五年吃商品粮就不愁了。
就算一时落不下户，何雨柱也不慌——家里囤的米面油盐、腊肉干菜，够全家舒舒服服过十年。
他拍着吴媒婆的肩膀叮嘱：
“吴婶，您可得上点心！我爸这个年纪，我盼着早点给他找个知冷知热的人。趁他还精神，说不定还能添个弟弟妹妹呢！我另找了两位媒婆，这十万块，谁先牵上线，就归谁——提前给您透个底！”
吴媒婆原本想着慢慢寻摸，一听这话，立马在脑子里翻箱倒柜：哪个村有勤快俊俏的姑娘？哪家闺女既孝顺又能持家？
其他两位媒婆，他也是一样的话。
事情办妥，父子俩踏着斜阳回了家。
何大清进门就攥着衣角，脸涨得微红，憋了半天，才磕磕巴巴问：
“傻柱……你说，我能成么？”
何雨柱抬眼看他，语气笃定：
“准成！今儿起您就拾掇拾掇——买套新衣裳，烫个头，洗个澡，刮干净胡子。看着精神点儿，年轻十岁都不止！”
何大清连连应声：“哎！我这就去！”
转身一溜小跑奔向里屋，脚步轻快得像只刚撒欢的雀儿。
何雨柱心里清楚：这年头女人挑郎君，相貌不是头一条——当然也得顺眼，可更看重的是人品、担待、真本事。
就像徐慧真，当初不就看中了蔡全无那份稳当劲儿？哪怕长得和何大清一个模子刻出来的。
（至于蔡全无，眼下还远远没撞上他们的日子。）
等何大清收拾停当回来时，何雨柱正系着围裙切葱花。
他抬头一笑：
“爸，回来啦？水烧开了，该下面了。”
“不错，气色亮堂多了！”
何大清咧嘴一笑，眉梢都舒展开了，这一收拾，浑身骨头缝里都透着轻快。
何雨柱朝他招招手：“爸，来这儿！今儿做的这道——”
他照例边做边讲，火候、刀工、调味的门道说得细，何大清听得直点头，耳朵竖得比兔子还灵。
毕竟往后端碗吃饭，全靠这手上功夫。
灶上锅碗叮当响，何雨柱一边翻炒一边起锅，热气裹着香气直往人鼻子里钻……
第二天一早，何雨柱和何雨水在院子里练拳，一招一式沉稳有力。饭后，何雨柱取了肉铺新给的地址——昨儿那处早不成了，尸首刚抬走，张屠夫哪敢再把肉挂那儿？
拎着沉甸甸的肉包，他蹬着自行车往回赶，车轮刚碾过胡同口青砖，就瞧见陈雪茹在自家院门前来回踱步，鞋尖蹭着地面，像只犹豫的小雀。
何雨柱停下车，笑着问：“雪茹同志，这会儿绕着我家打转，有啥事？”
陈雪茹脸“腾”地红透，心口咚咚跳：自己琢磨半天不敢敲门，偏被他撞个正着。
可她素来爽利，干脆仰起脸：“来找你的！可又怕认错门……昨儿的事闹得人心慌，我连门环都不敢碰。”
何雨柱听罢，温声点头：“就是这儿，进来坐会儿？”
她摆摆手，发梢在风里轻轻晃：“不进去了……能陪我走走吗？昨儿一宿没合眼，就你在我边上，心才踏实。”
“成！”他利落地跨上车，“我载你兜一圈！”
陈雪茹眼睛一亮，脆生生应了声“好呀”，麻利地跳上后座，指尖小心揪住他后衣襟。
何雨柱嘴角一扬，车轮便悠悠滑了出去。
反正闲着也是闲着，陪她走这一程，倒也熨帖。
两人沿着胡同慢慢骑，忽觉腰间一紧——陈雪茹双臂环上来，脸颊贴着他后背，耳根烫得发红：“有点冷……借我抱一会儿！”
声音细如蚊呐，却字字清晰。何雨柱笑出声：“行，搂紧点！要往回返么？”
她鼻尖抵着他衣角，轻轻“嗯”了声，再没说话。
车轮转向正阳门方向，寒风刺骨，何雨柱左手扶把，右手牵起她微凉的手，直接塞进自己棉袄口袋：“暖和些。”
陈雪茹垂着眼，睫毛颤了颤，乖乖把手蜷进去，整个人软软靠着他的背脊，仿佛倚着一座山。
不多时，绸缎庄朱漆大门映入眼帘。她跳下车，仰头望着他。何雨柱转身欲走，她忽然开口：“进屋暖暖身子吧？”
他抬眼，见她眼里盛着光，巴巴地等着。其实他浑身热乎，压根不觉得冷，可那点期待太亮，他终究点了头：“好。”
陈雪茹顿时笑开，那笑容像初春解冻的溪水，清亮又暖人。
进了屋，炉火正旺，茶香氤氲。她捧起搪瓷杯吹了吹热气，忽而问：“我能叫你柱子哥吗？”
“当然能。”他点头，“那以后我就唤你雪茹。”
她笑着应下，又问：“柱子哥，家里除了妹妹，还有谁啊？”
何雨柱把家底细细道来：“现在我爸暂住我那儿。若不是四合院里有人盯着我，早送他回去了。眼下已托了媒婆相看，等定下亲事，明年开春就让他搬回去——那院子，可是他当年亲手置下的。”
陈雪茹叹口气：“那地方真别回了，太腌臜。没人养老，领养个孩子不行？如今烈士遗孤那么多，偏要绑着你养老，还要给你洗脑子！”
何雨柱揉了揉眉心：“年轻时懵懂听话。后来爹走了，我才看清那些心思，索性少露面。现在跟鸿宾楼的人说，我远赴外地学艺，这几年不回来。等我爸回去，也照这个说法——熬过这几年，等我大学毕业，自有立身之本。大院那边，自然断了念想。只要不招惹我，彼此清净。”
顿了顿，他目光灼灼：“再说，我这手艺早够国宴水准了，可不想一辈子围着灶台转。趁年轻，得去学国家真正用得上的本事。”
陈雪茹怔怔望着他，心里翻涌着敬佩——她经手绸缎庄多年，深知顶级厨师一年挣多少。可眼前这人，竟为国计甘愿放下金饭碗。
不过商人重利，她还是脱口而出：“柱子哥，为啥非得去建设国家？”
何雨柱懂她。这年头，买卖人夹缝里求生，谁不怵那点政策风向？
他端起茶盏，目光沉静：“第一，有国才有家。你该记得，咱们国力孱弱时，洋人怎么踩着咱们脊梁骨说话？只有国家硬气了，咱出门才能挺直腰杆——不然人家眼皮子都不抬你一眼。”
陈雪茹想起跟外商谈生意时那些倨傲眼神，重重颔首：“这话，我信！”
何雨柱续道：“第二，国强，命才稳。乱世里人命贱如草芥，死一个，连声叹息都省了。”
想起自家亲人，全被鬼子逼上了绝路，自己却连伸手拦都拦不住。
陈雪茹轻轻颔首，声音低得像风拂过枯叶：
“是啊，乱世里，人命薄得跟纸一样。”
那时节，布料早不是寻常货，是军需紧俏的硬通货——前线将士缺衣少裳，鬼子盯得死死的。
她家宁肯拆了织机、烧了图样，也不给敌人缝一寸衣角，结果招来灭门之祸。
若不是新华夏立了根基，祖上传下的绸缎庄，哪还能重新挂起匾额？
眼下虽有动荡，可比起从前刀尖舔血的日子，已是云泥之别。
两人你来我往聊着，陈雪茹渐渐看清，何雨柱心里揣着山河大义，不是只顾灶台碗碟的寻常人。
她心头那点小算盘也悄然变了——不再只想守好一方铺面，更想为这新生的国，添一把柴、出一分力。
正因这份清醒与低调，陈雪茹竟安然避过了后来那场惊涛骇浪。
她手里的银钱从不露白，绸缎庄又小又不起眼，没人惦记，也没人查问，就像檐角一株野蔷薇，静悄悄躲过了整场风雨。
话正说到热络处，陈雪茹肚子里忽然咕噜噜响了起来，清脆又突兀。
她霎时红透了耳根，头垂得几乎要埋进胸口，连睫毛都不敢抬一下。
何雨柱望着她，嘴角一扬：“饿啦？今儿让你尝尝我的真本事！”
陈雪茹眼睛一亮，脱口而出：“真的？”
“骗你作甚！”他朗声应道。
她忙领着他进了厨房。不到半小时，四菜一汤已端上桌：青椒炒肉片油亮喷香，冬瓜排骨汤浮着细密油花，素炒豆苗翠得能滴水，酱焖茄子软糯入味，外加一碗热腾腾的紫菜蛋花汤。