可跟何大清这一聊，他才猛地醒过味儿来：两年过去，他早把何雨柱的记忆嚼烂咽透，可骨头缝里、血脉里，还是那个后世的灵魂——想法、脾气、是非观，半点没染上这个年代的烟火气。
怪不得处处别扭。不是他拧巴，是时代和他，根本不在一条道上。
他抬手揉了揉眉心，声音缓了下来：“行了，先吃饭，早点睡。明早六点火车，咱们回家。”
何大清一怔，眼珠子瞪圆了。眼前这儿子，变化太大，大得他有点懵——从前的何雨柱，拳头比脑子快，话没出口，人已经抡上去了。满院子谁不叫他一声“浑不吝”？可现在呢？不吵不闹，不砸不踹，倒张口闭口讲起“局子”“证据”来了。
他下意识以为，这是念了大学熏出来的书卷气。可他不知道，就连华清大学那些高材生，也大多信奉“自家的事自家了”，轻易不惊动公家。
当然，这事何大清不懂。他这辈子，灶台前站了一辈子，识字都靠自学，哪懂这些弯弯绕？
第二天一早，何雨柱、何雨水、何大清三人踏进四合院。
华清大学里的这座四合院，青砖灰瓦，飞檐斗拱，一眼望不到边。何大清站在门口，腿肚子直打颤：“我的老天爷……这院子，怕是有半个胡同那么大！”
何雨柱一笑：“这可是谷经理祖宅。人家祖上开百年酒楼，攒下这份家业，买下这么个院子，还不跟买斤白菜似的？”
何大清喉结滚了滚：“这么大个院子……真给你了？”
何雨柱点头：“嗯。你挑间屋子收拾吧——前院、后院，还是花园边那排暖阁，随你挑。往后干啥、怎么活，你也自己拿主意。只要不出风头，怎么舒坦怎么来。”
何大清挠挠头：“那……我要娶媳妇，也在这院里？”
何雨柱摇头：“结婚另寻院子，回大杂院也行，租个新地方也行，你自己定。”
何大清点点头。他心里清楚，自己在帝都本就有房，对这大院子，只是震住，不是惦记。如今房价低得惊人，一间正房不过三四百万，凭他一年挣的，买两间轻轻松松。这院子再气派，在他眼里，也只是个稀罕物，不是想占的窝。
临走前，何雨柱压低声音：“爸，我这边的事，您千万捂严实了。”
何大清拍胸脯：“放心！”
何雨柱转身要走，何大清张了张嘴，到底没问出口。这两天儿子办的事，一件比一件利落，一件比一件沉得住气。他忽然明白：儿子真长大了，翅膀硬了，有些事，轮不到他操心了。
他向来不多嘴——干厨师这行，嘴太碎的人，早被人剁了喂狗了。
何大清心里门儿清——自己只管掌勺烧火，端出热腾腾的饭菜，来人是谁、打哪儿来、图什么，一概不打听。
饭钱结清，碗筷归位，其余的事儿，跟他没半毛钱关系。
这便是他几十年立身吃饭的规矩。
说白了，那年月里，十家厨子九家都这么活。
兵荒马乱的世道，耳朵太灵、眼睛太尖，真能要命。
何雨柱寻了个僻静角落，推出自行车，蹬着就奔张屠夫那儿去了。
张屠夫正蹲在院门口剔骨头，一抬头见是他，咧嘴一笑：
“哟，柱子？回来啦？”
何雨柱利落地点头：
“回来了，张哥，明儿照旧！”
张屠夫拍了拍手上的碎肉渣，爽快应下：
“妥了，包在我身上！”
何雨柱朝他一点头，转身就走。
这几趟买卖下来，顺溜得像流水——何雨柱从不拖账，账期清清楚楚；也从不刨根问底，换摊子为啥、货往哪儿送、谁吃谁用，一句不问；张屠夫自己也守口如瓶，绝不多打听一句。
再说这点肉食，在街坊眼里是硬货，可搁饭店灶台上，还不够塞牙缝的。
张屠夫私下也打听过，眼下满城饭馆，还真没哪家炒出来的菜让人竖起大拇指。
可何雨柱是什么人？厨界公认的顶尖高手！真要是开火掌勺，早该满城飘香、口耳相传了。
既然不是自用，那就只有一种可能——替同行带的。
张屠夫压根没往深里想，更不知道这些肉早被何雨柱悄悄囤着，等粮票告急时，就是全家活命的嚼谷。
至于山里的野味？何雨柱抬脚就上山，三两下就能拎回一只肥兔子，对他来说，跟摘把青菜差不多轻松。
跟张屠夫说完，他顺道拐去鸿宾楼一趟。店里伙计告诉他，易中海前两天来过，问起他行踪，他们只回了一句：“去天津卫学手艺去了。”
何雨柱心知肚明——这几年，四合院那地方，暂且不踏足为妙。
推开家门，一眼就瞧见何雨水眼圈发红，小脸皱成一团，巴巴地望着他。
他快步上前，一把将女儿抱起来，轻声问：
“雨水，咋啦？”
小姑娘抽抽搭搭：
“爸爸不要我了……”
何大清在一旁苦笑摇头，何雨柱一怔，忙问：
“这话从哪儿说起？”
何雨水抹着眼泪，声音哽咽：
“爸爸做的饭，没哥哥好吃！以前爸爸的手艺比哥哥强多了，现在却赶不上了……肯定是不爱我了！”
这话让何雨柱愣住——原来小时候的雨水，竟是个舌头刁、记性好的小馋猫。
在她心里，老爸的锅铲，本该是天下第一；可如今老爸回来了，菜却不如从前香，她委屈得直掉金豆子。
何雨柱笑着逗她：
“哎哟，雨水这是嫌弃哥哥手艺差？”
何雨水用力点头：
“嗯！可好吃了！是我吃过最香的！”
何雨柱顺势接话：
“那有没有可能，不是爸爸不爱雨水了，而是哥哥偷偷练功，手艺长进得太快，把爸爸甩在后头啦？”
何雨水眨眨眼，忽然亮了：
“就像我考试，考得好的同学，一下子追上来——是不是这样？”
何雨柱揉揉她脑袋：
“雨水真机灵，就是这个理儿！”
小姑娘立刻拽住他衣角：
“那哥哥，待会儿给我做饭好不好？”
“好嘞！”何雨柱一把将她托高，“哥哥这就给你露一手！”
她转头看见闷坐一旁的何大清，噔噔噔跑过去，小手紧紧攥住老爸的手指，仰起小脸：
“爸爸，雨水错了……你别不要我，好不好？”
何大清一把将她搂进怀里，手掌轻轻拍着她后背，声音温软：
“是爸爸不对，以后天天琢磨火候、调滋味，给雨水做全京城最香的饭！”
何雨水用力点头：
“那雨水也乖乖的，听爸爸的话，也听哥哥的话！”
何大清低头看着怀里这张粉嘟嘟的小脸，心尖儿都跟着发烫。
正说着，厨房里传来何雨柱的声音：
“爸！雨水！开饭啦！”
何雨水小手一拉何大清，踮着脚催：
“快快快！哥哥做的菜，香得鼻子都要飞走啦！”
何大清也被勾起了兴致——传说中的宗师手艺，到底是个什么味儿？平日光听人夸，却从未亲眼见过、亲口尝过。
进了堂屋，桌上已摆好几样家常菜：酱烧茄子油亮喷香，清炒豆芽脆生生泛着青光，一碗蛋花汤浮着细密金黄的油星。
何雨柱招呼一声：“爸，您请上座，尝尝儿子的手艺！”
何大清落座，夹起一筷茄子送入口中——
鲜、香、糯、韧，层层叠叠在舌尖炸开，酱汁裹着茄肉，咸中带甜，甜里回鲜，连皮带肉嚼下去，满口生津。
他闭上眼，喉头微微滚动，久久没动筷子。
何雨水早啃完半碗饭，歪着头盯着老爸，奶声奶气问：
“爸爸，香不香？”
那软乎乎的一声，把他拽回神来。他长叹一口气，由衷道：
“难怪叫宗师——这手艺，真是开了天眼！”
又转头冲女儿咧嘴一笑：
“香！太香了！”
何雨水立刻拍起小手：
“我就说嘛！哥哥做的饭，谁吃了都得舔盘子！”
三人围坐，风卷残云。连何大清这个天天和灶台打交道的老厨师，最后都撑得靠在椅子上直揉肚子——可见这一顿，有多实在、多勾魂。
他望着何雨柱，忍不住叹：
“柱子，你这双手，要是不进厨房，真算糟蹋了老天爷赏的本事！”
何雨柱擦擦手，平静答：
“现在不愁吃穿，厨艺也还在往上拔，可我不想一辈子围着一口锅打转。
我想干点扎扎实实、能摸得着、看得见的事。”
何大清望着儿子，一时没接上话。
在他心里，一家团圆、灶火不熄、孩子绕膝、炕头滚烫——这才是人活一世，最踏实的光景。
别的？不过是风里飘的烟，抓不住，也不值得费劲。
不过眼下何雨柱压根儿不想操这份心，也懒得搭理了。
饭碗一撂，他麻利地把桌子擦净收好，何大清就开了口：
“傻柱，进屋来，爹有话跟你讲！”
何雨柱起身跟着进了里屋，何大清从随身的旧布包里掏出一只磨得发亮的木匣，郑重递过去。
“拿着吧——你妈留下的东西，本打算将来给你媳妇的。
那会儿你才几岁大，我怕你不懂轻重，一直压着没给。如今交到你手上，可得当心护着，别糟蹋了。”