秋雁从张家庄寄出去的信，先送到镇上邮电所，再一路辗转送到西安大学的传达室。
冬蓉在学校掐着日子算，基本上每隔四五天往传达室跑一趟问问。
传达室那扇墨绿色的木窗户总是关着，玻璃上蒙着一层洗不净的灰，只能模模糊糊看见里面堆得像山一样的信件和包裹。
看门的老头戴着老花镜，正捧着个掉了瓷的搪瓷缸子喝茶，听见有人敲窗户，才慢吞吞地抬起头，眼神从镜片上方透出来。
“大爷，有我的信吗？张冬蓉，冬天的冬，蓉草的蓉。”
老头把搪瓷缸子放下，在那堆乱糟糟的信里翻了翻，摇摇头：
“没得。你这丫头，跑得比兔子还勤，没信就是没信，过两天再来。”
冬蓉有些失望，但还是礼貌地说了声谢谢，转身往宿舍楼走。
大学开学的头一个月，冬蓉在班上几乎不说话。
老师提问点到她，她站起来，声音小得像蚊子叫，脸涨得通红。
慢慢的，她的名字偶尔会出现在校报上——一篇写张家庄麦收的散文，一篇写母亲做热汤面的随笔。
编辑老师在后面加了按语，说“文字质朴，有泥土的气息”。
同宿舍的林晓晓是第一个看见的。
那天早上，她随手翻了翻摆在宿舍门口的校报，看见“张冬蓉”三个字，愣了一下，拿起来读了两遍。
读完后，她把报纸往桌上一拍，力道有点大，震得旁边的雪花膏瓶子晃了晃。
“写得也就那样吧，干巴巴的，像记流水账。”林晓晓对着镜子涂面霜，眼神不由自主的往正在叠被子的冬蓉身上飘。
冬蓉低着头，没敢接话，她不知道这个大小姐到底是什么意思。
等中午林晓晓从食堂回来的时候，把饭盒重重地往冬蓉桌上一顿，
“给。”
冬蓉吓了一跳，抬头看见林晓晓那张精致的脸绷得紧紧的，一脸的不耐烦。
她揭开饭盒盖子，里面赫然是两块红烧肉，肥瘦相间，还浸在浓油赤酱的汤汁里，旁边卧着半个白面馒头。
“我……我不饿，晓晓你自己吃吧。”冬蓉下意识地把饭盒推回去。
“谁管你饿不饿？我是吃撑了！今天的师傅手抖，给那么多，看着就腻。”
林晓晓柳眉倒竖，一把按住饭盒，动作粗鲁地把冬蓉的碗拽过来，筷子一挑，
连肉带汤全倒进了冬蓉碗里，汤汁溅出来几滴落在桌上，她也懒得擦。
“这大师傅手艺越来越差，油放这么多，想腻死谁啊？赶紧吃了，别浪费粮食。你要是不吃，就是看不起我林晓晓，嫌我剩饭脏是吧？”
“不是，我不是那个意思……”
“那就赶紧吃！磨磨唧唧的。”
林晓晓把筷子往冬蓉手里一塞，转身坐到床上，拿起一本时尚杂志挡住脸。
冬蓉拿着筷子，看着碗里油汪汪的红烧肉，心里热乎乎的。
她低头咬了一口，肉有点凉了，嚼在嘴里还是香香的。
从那以后，这种事隔三差五就来一回。
林晓晓永远有理由，
“买错了”、
“打多了”、
“看着就不想吃”，
永远用那种“不吃就是不给面子”的大小姐语气硬塞过来。
冬蓉慢慢也明白了，接过来，小声说声“谢谢”，林晓晓就哼一声，把杂志翻得哗哗响，假装不在意。
赵小雅是宿舍里另一个农村来的姑娘，家在陕北，比冬蓉家还远。
她话更少，平时穿的衣服也洗得发白了。
十月底的一个晚上，趁着林晓晓在出去玩、陈静去打水，
赵小雅悄悄凑到冬蓉床边，声音压得很低，犹豫半天才开口，“冬蓉，我……我听人说你在食堂后厨帮忙？”
冬蓉点了点头，放下手里的笔。
“那……能不能跟师傅说说，让我也去？”赵小雅低着头满脸通红，手指死死绞着衣角，声音越来越小，
“我爹生病了，我把学校的补贴也寄回去了……师傅不同意也没关系，我就是问问，问问…”
冬蓉看着她，想起自己当初站在胖师傅面前的样子，那种窘迫和渴望，她太懂了。
她点了点头，轻声说：“我明儿跟师傅说一声。不过那活儿挺累的，手泡在冷水里，有时候胳膊都抬不起来，全是油污味。”
“我不怕。”赵小雅猛地抬起头，又把声音压低了，“只要能管顿饭，再苦我也能干。”
第二天冬蓉跟胖师傅提了一嘴，胖师傅叼着烟看了看站在门口局促不安的赵小雅，上下打量一番：
“行，看着也是个实在孩子。明儿晚上来，跟张冬蓉一块儿刷碗。”
赵小雅高兴得脸都红了，连说了好几声谢谢，回宿舍后破天荒地跟林晓晓说了句“晚上好”。
陈静是宿舍里跟冬蓉走得最近的。
她是外地镇上来的，父母都是小学老师，家里不算富裕，从小读书就多。
她戴一副黑框眼镜，平时不怎么参与林晓晓她们的闲聊，有空就抱着书去图书馆。
冬蓉第一次去图书馆就是她带的。
那天陈静从外面回来，看见冬蓉在翻一本旧杂志，随口问了一句：“想去图书馆吗？可以办借书证，那里安静。”
从那以后，两人几乎每天晚自习都一起去。
陈静看的书杂，文学的、历史的、哲学的，她都翻。
她还有个习惯，看到杂志后面的投稿启事，就用铅笔轻轻圈出来，回头推给冬蓉看：
“这个刊物风格跟你挺像，可以试试，稿费不高。”
冬蓉后来在校报上发表的那几篇，就是照着陈静圈出来的方向写的。
陈静不会像林晓晓那样硬塞吃的，也不会说漂亮话。
她会在冬蓉熬夜写稿的时候，默默递过来一个灌满热水的玻璃瓶暖手，或者把暖水瓶往她那边推一推。
夏云经常会在周六的下午过来学校，手里每次都提着两个巨大的网兜，装着花生酥、橘子罐头、桃酥之类的。
满屋子的零食香气瞬间冲淡了花露水的味道。
林晓晓从镜子里瞥了一眼那包装花花绿绿的花生酥，眉头习惯性地皱了起来，手里的眉笔停在半空。
“哎呀，这什么包装啊，红红绿绿的，看着就俗气。”她拖长了语调，身子往后仰了仰，
“而且这种糖太甜了，吃了会长胖，还粘牙，我才不吃呢。”
冬蓉刚想解围，却见林晓晓忽然伸出两根手指，嫌弃地捏起那块糖的一角，迅速丢进了嘴里。
“唔……”林晓晓嚼了两下，眉头皱得更紧了，“硬邦邦的，硌牙。也就是你们农村人爱吃这种。”
说完又大大方方地抓了一小把，直接扔进了自己的抽屉里。
夏云已经了解她的性格了，有时候也会特意买一些软糖。