冬蓉去西安的头两天，家里静得让人心慌。
王桂兰坐在灶火圪崂里烧火，风箱拉的“呼嗒、呼嗒”响。
手里拿着根烧火棍，无意识地在灶膛灰里划拉着。
饭熟了，她盛好饭端到桌上，又多摆了爽筷子。
一连三天，王桂兰都是这副魂不守舍的样。
张守义蹲在门槛上抽旱烟，他瞥了一眼屋里，把烟灰在鞋底上磕得更响了些。
这天一大早，天刚蒙蒙亮，塬上的霜气重了，打在枯草上沙沙响。
张守义把架子车轱辘上的泥巴铲了铲，吼了一嗓子：
“起了！日头出来了！地里活儿不等人，霜降不刨花生，烂在地里是个球！”
这一嗓子把家里的气儿喊顺了。
塬上的秋收，那是跟老天爷抢食。
地里的玉米秆子干枯得扎手，叶子边缘像锯齿，划过胳膊就是一道红印子。
王桂兰也不发呆了，腰里束根布带，手底下飞快。
掰玉米是个力气活，得一手攥住棒子，一手使劲往下掰，还得防着叶子迷了眼。
“咔嚓、咔嚓”，玉米棒子连续被扔进车斗里的声音。
九个月大的张承业，像只圆滚滚的小肉墩。
每天下地的时候，春秀就把他搁在树荫底下的旧褥子上。
那褥子边角磨破了，露出里头发黄的棉絮，被晒得暖烘烘的，带着股太阳味儿。
小家伙穿着梅丽新做小褂子，正撅着屁股在地上爬。
爬两步，就被土坷垃绊一下，他也不哭，反倒伸出胖乎乎的小手，抓起一把土，塞进嘴里啃。
“呸呸！”王桂兰看见了，连忙跑过来，轻轻拍掉他手里的土，往他嘴里塞了块干净的手绢角，
“这土有啥啃头的？啃这个！”
承业抓着那块手绢，塞进嘴里咬得津津有味，口水顺着嘴角往下流，把前襟都浸湿了。
他眼睛黑亮黑亮的，咧开没牙的嘴笑，发出“咯咯”的声音，两只小手在空中乱抓，想让人抱着。
王桂兰把他抱起来，在怀里颠了颠，小家伙的重量都压的她胳膊发酸，
“你看这大胖小子，”
她捏了捏承业圆滚滚的脸蛋，
“可比你们七个小时候沉多了。那会儿你们几个，瘦得跟个猴娃似的，抱在怀里都怕失手摔了。”
梅丽在一旁刨花生，闻言抬头看了一眼，
“那是的。你瞅他天天吃的啥，城里买的奶粉，还有那些饼干、麦乳精，一包好几块钱呢。
这么金贵的养着，能不沉吗？”
王桂兰想起自己当年养春秀的时候，家里穷得揭不开锅，春绣满月了才六斤多，抱在怀里轻飘飘的，连哭声都细弱。
那时候哪有什么奶粉，孩子饿了，就用米汤兑点红糖喂着。
“现在的孩子就是金贵。”王桂兰叹了口气，把承业往上托了托，
“你们那时候，哪有这号条件。”
春秀在地里掰了两根玉米，时不时的就朝树荫底下喊了一声：“承业”
承业正抓着狗尾巴草啃，听见声音，抬起头，嘴里“啊啊”了两声。
过了一会王桂兰也喊两声“业娃子”。
这回承业没应，正低头专心啃草。
王桂兰又喊了一声，承业才抬起头，“啊啊”地回了两声。
这一上午，一家人轮流喊着，每次听到回应后又接着干活。
日头渐渐高了，树荫挪了位置，承业的小脸蛋被晒得通红，额头上冒出一层细密的汗珠。
春秀就用葫芦瓢，倒了点凉白开，用手指蘸着，抹在他干裂的嘴唇上。
小家伙吧唧吧唧嘴，似乎觉得不够，张开小嘴去够葫芦瓢。
“小馋猫，这是水，不是奶。”春秀笑着刮了刮他的鼻子，把他放回褥子上，又给他换了块干净的尿布。
承业躺在褥子上，抓着身边的一根狗尾巴草，放进嘴里啃，啃得满嘴都是草汁。
春秀看了他一眼，转身又去地里忙活。
塬上的孩子，都是这么糙着养大的，像地里的庄稼，风吹日晒的，反倒长得更结实了。
镇上的供销社门口，秋雁那凉皮摊子，原先中午还能卖个热火朝天，现在过了十二点，街上人就稀稀拉拉。
天冷了，没人愿意站在风口里吸溜那一口凉气。
秋雁每天卖到十一点多，见没人了，就把剩下的凉皮盖好，车子一推就往家赶。
回到家先喝口凉水，把袖套往胳膊上一勒，扛起镢头就下地。
这天收工早，秋雁洗了把脸，坐在灯底下算账。
“大哥早上给食堂送的鸡蛋，这是这一周的钱。”
她把钱摊在炕席上，手指头蘸着唾沫星子，一张张数，
“食堂也没压价，说是鸡蛋个顶个的好，下个月还照这个数收。”
张守义把承业抱在腿上，指着自己的鼻子：“业娃子，叫爷。爷——爷——”
承业仰着脸看着他，嘴里“啊啊”了两声。
“不对，是爷。爷——爷——”
承业咧开嘴笑了，伸手去抓他下巴上的胡子茬。
张守义偏了偏头，承业的手就落了空，转而去够炕桌上的烟袋锅子。
那烟袋锅子铜头锃亮，承业一把抓住，就往嘴里塞。
张守义赶紧把烟袋锅子抽走，从炕席底下摸出个拨浪鼓，塞进他手里。
“加上凉皮摊子这几天赚的……”秋雁把两摞钱合在一起，又数了一遍，
“除去买面的钱，还有这一百二。”
算完了把钱塞进王桂兰手里：
“娘，这钱你收着，鸡棚猪圈天冷了都要加固一下，但这钱先不动，先给冬蓉留着。”
王桂兰捏着那带着体温的手绢包，
“等秋收忙完，地里的活儿闲了，这凉皮摊子怕是彻底摆不成了。你听听这外头的风，越来越大了。”
“我想着这事呢，”秋雁翻出来之前买的那本《大众菜谱》，
“天冷了，人得吃热乎的。镇上卖羊肉泡馍的有两家，都忙不过来。
一碗泡馍得几毛钱，我寻思着，是不是弄点胡辣汤卖卖？这个本钱不大。”
“胡辣汤行。”张守义闷声说了一句，
“咱塬上人，就好这一口。天越冷，越得喝那又麻又辣的汤，发一身汗才舒坦。”
秋雁也点点头：“哎，我也这么想。咱家地里土豆和萝卜多，不用花钱买。
就是那花椒面和牛肉得下本钱，这两天我问问胡椒面哪家便宜。”
一直坐在角落里吃果子的兰芝突然插嘴：
“三姐，等赚钱了我想买那个……那个录音机！别人家都有，就咱家没有！”
“行！”
秋雁瞥了她一眼，“你把掌柜的当好就买，还买电视机。”
“真的，三姐万岁！”兰芝从炕上蹦蹦跳的下来往里屋跑，紧接着就听见她和竹青两人“啊啊啊”叫的声音。
张守义也抱着张承业往院里走，“只要味儿正，不怕没人喝。”
“等忙完了咱们去镇上瞅瞅，丸子就自己剁。”