天刚蒙蒙亮，张家老宅的院子里就热闹了起来。
建国从赵婶子家借来了一辆驴车，那头黑毛驴喷着响鼻，蹄子不安分的刨着地上的土。
建国把那木箱子小心翼翼地绑在车斗后头，又在车上铺了一层厚厚的干草。
“四姐，来上车，坐这舒服！”兰芝手脚麻利地爬上驴车，把冬蓉拉了上去。
驴车“吱呀吱呀”的出了村。
王桂兰不放心，非要跟在车后面走一段，手里还攥着两个刚煮好的鸡蛋，一边跑一边往冬蓉怀里塞：
“拿着，路上吃！到了西安别舍不得花钱，想吃啥就买啥！多写信回来！”
村里看热闹的人也跟在驴车后面，脸上带着羡慕和好奇。
“守义家这是出了个大学生啊，以后要坐办公室了。”
“那是，咱也去给祖宗烧个香，保佑我们家也出个大学生。”
冬蓉坐在草堆上，看着车窗外熟悉的庄稼地一点点的往后退。
金黄的玉米杆子在秋风里摇晃，像是在跟她挥手告别。
她心里空落落的，像是有块大石头堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。
驴车晃晃悠悠地到了镇上的车站。
车站里早就挤满了人，空气里弥漫着一股混合着旱烟味、汗臭味和牲口粪便味的怪味。
有人提着鸡笼子，里面的芦花鸡扑腾着翅膀乱叫；
有人背着巨大的编织袋，鼓鼓囊囊的不知道装了啥；
还有几个穿着时髦的年轻姑娘，涂着大红嘴唇，嗑着瓜子，时不时的用余光瞥一眼冬蓉。
建国帮着把行李塞进大巴车的行李舱，
张守义则一直护在冬蓉身边，生怕她被人群挤着。
秋雁把那个装着变蛋和辣椒酱的坛子，硬是塞到了司机旁边的空地上，又给司机递了三个热热的茶叶蛋：
“师傅，这是我妹去上学带的，您受累给看着点，别颠碎了。”
梅丽把冬蓉的新衣服领子理了又理，低声说：“到了学校别舍不得穿，这衣服城里时兴。”
“三姐，你看那个！”兰芝突然指着不远处，压低声音说，“那是不是咱村刘二柱？他咋也去西安？”
冬蓉顺着她指的方向看去，果然看到刘二柱。
穿着一件不合身的西装，头发梳得油光锃亮，正跟旁边的人吹牛：
“西安那地方，遍地是黄金，随便捡一块都能发大财！”
见旁边的人听的起劲，刘二柱的声音就越来越大？
秋雁给冬蓉理了理头发：“那是去打工的。你去了好好学习，现在家里赚钱有我们呢！”
车就要开了。
售票员探出头来吼道：“走不走？不走关门了啊！去西安的快点！”
张守义把冬蓉推到车门口，手在她背上推了一把：
“上去吧。到了西安，先找你二姐。钱……钱放好了没？”
“放好了，在贴身口袋里。”冬蓉抓着车门扶手，一步三回头。
大巴车的发动机轰鸣起来，排气管喷出一股黑烟。
车子缓缓启动了。
冬蓉急切地贴在玻璃上往外看。
张守义就站在车站外的土坡上，背着手，身板挺得笔直，像一尊沉默的雕塑。
他的目光穿过漫天的黄土，死死地锁在车身上，仿佛要用眼神把这辆车，连同车上的女儿，一直送到西安去。
车子拐弯了。
冬蓉看见父亲的身影越来越小，最后变成了一个黑点，但他依然站在那里，一动不动。
那一刻，冬蓉的眼泪终于忍不住掉了下来。
车子驶上了盘山公路，一路颠簸。
车厢里挤得密不透风，冬蓉被夹在两个壮汉中间，闻着那股刺鼻的汗味，胃里一阵翻江倒海。
“三姐……”冬蓉下意识地喊了一声，转过头却只看到一张陌生的脸。
她突然反应过来，现在这车上，只有她一个人。
一股孤独感瞬间像潮水一样涌了上来，比晕车的感觉更让她难受。
冬蓉脸色苍白，捂着嘴，胃里那股酸水直往上涌。
她手忙脚乱地从包里掏出秋雁给她准备的塑料袋，趴在车窗边，吐得昏天黑地，眼泪鼻涕一起流。
旁边一个穿着西装的男人嫌弃地往旁边挪了挪，用手扇了扇风，嘴里嘟囔着：
“真晦气，大姑娘家的，也不注意点。”
冬蓉吐得浑身发软，听到这话，脸涨得通红，想反驳却又干呕起来了。
就在这时，一只粗糙的大手递过来一张皱巴巴的纸巾。
冬蓉抬起头，看到对面坐着一个中年妇女，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里提着一个竹篮子，里面装着几个馒头。
“闺女，擦擦吧。”妇女的声音带着浓重的乡音，
“第一次出远门吧？晕车正常，吐出来就好了。别理那些人，他们就是嘴碎。”
冬蓉接过纸巾，小声说了句：“谢谢婶子。”
“不客气。”妇女笑了笑，从篮子里拿出一个馒头递给她，
“吃点东西压一压，空着肚子更难受。我是送我去省城打工的儿子，就在前面那坐着呢。你也是去省城？”
“嗯，我去西安上大学。”冬蓉接过馒头，小口小口地啃着，胃里确实舒服了一些。
“哎哟，大学生啊！”妇女的眼睛亮了亮，语气里满是羡慕，
“那可真了不起！闺女，你有出息，以后肯定能在大城市里过好日子。不像我家那小子，只能去工地卖力气。”
冬蓉不知道该说什么，只是勉强笑了笑。
妇女又从篮子里拿出一个煮鸡蛋，塞到冬蓉手里：“拿着，补充点营养。出门在外，别舍不得吃。”
冬蓉推辞不过，只好收下，心里也暖暖的。
车子继续颠簸着往前开，窗外的山夜越来越矮了。
冬蓉靠在椅背上，手里攥着那个还带着余温的鸡蛋，塬上的沟沟坎坎已经被甩在了身后，眼前的路程一马平川。
她心里默默想着：……你们放心，我一定会好好的。
在车站送行建国，看到车彻底没影了，走过去扶住了张守义：“爹，回吧，冬蓉有出息，是好事。”
张守义摆了摆手，“走吧，回家。家里少了个念书的，冷清喽。”