四月初九，回到灯窟，日暮。
楚阙坐在灯前，很久没有说话。杜若给他倒了一碗水——渡口的水，瘴江的水，煮过的。他喝了。
“杜若。”他说，“为师今日，看见你祖父的祖父的祖父，八百年前看见的东西。”
“蛊母。”
“蛊母。”楚阙道，“交灯簿第一页写的：灯亮，蛊母醒；灯灭，蛊母眠；蛊母眠，渊开。八百年，盘氏守灯，守的是蛊母醒着——蛊母醒着，趴在渊口，渊就开不了。”
“可簿子上，没写一样：蛊母吃什么。”
“第二页写了。”杜若道，“蛊母以万蛊之心为食。南岭百部，心安则蛊母安。”
“写了。”楚阙道，“写了心安则蛊母安。没写心不安，蛊母怎样。”
石窟里，灯，歪着。
“先生，心不安，蛊母怎样？”
“心不安，蛊母吃怕。吃怕，中毒。中毒，一息一跳。一跳，隔很久——”楚阙看着灯，“它快数完了。”
杜若立着，看着那盏灯。三年，她看它歪，看它挣；她不知道为什么。今日她知道了：灯歪，是渊口那一团丝，一息一跳；灯挣，是它数完一个，撑一下。
“先生，它数到什么时候？”
“为师不知道。”楚阙道，“教门知道。教门定了一个日子——四月廿八，大议，灭灯。灯一灭，蛊母眠；眠了，就不数了。”
“不数了，就不吃怕了？”
“不数了，就不盖渊口了。”楚阙道，“杜若，教门说灭灯净源——灭了灯，蛊母眠，渊开；渊开，八百年积在渊里的东西，出来。那时候，南岭的瘴，就不是这样的瘴了。”
“可教门说灯灭了瘴就没了。”
“教门说的。”楚阙道，“十万人信了。”
他站起来，走到灯前——那盏歪着的、青碧缠浊黄的灯。他伸出手，按在灯座上——凉的铜。他按着，按了很久。
“杜若。为师三年前，在望川，见过一盏病灯。”他说，“那时候为师想的是：谁在熬它。东海，为师又想的是：谁在熬它。”
“今日为师不想这个了。”
“先生想什么？”
“它在熬谁。”楚阙道，“灯病，是蛊母在被熬；蛊母被熬，是十万个人的怕在熬——十万个人，谁熬的？”
“教门——”
“教门只是种话的。”楚阙道，“十万个人，是自己怕的。怕，是自己的。杜若，教门没有熬任何人——它只是告诉每一个人：你该怕。然后，每一个人，自己熬自己。”
“十万个人自己熬自己，熬出来的，汇到蛊母这儿。”
石窟里，静了很久。
“先生。”杜若道，“那怎么办？”
楚阙看着灯。
“告诉他们，不该怕。”他说，“教门说该怕，说了半年，十万人信了。为师说不该怕——为师一个人，说不过。”
“为师不说。为师记账。账记出来，摆给他们看：疫从哪儿起，药从哪儿来，谁病了，谁又病了。他们看了，自己想。想明白了，就不怕了。”
“不怕了，蛊母就不吃了。”
杜若看着他，看了很久。
“先生，四月廿八，来得及么？”
“为师不知道。”楚阙道，“十九日。一百三十七个村。三十个药工在走。”
灯，歪着，挣了一下，直了一息。
四月初九夜，从渊口上来，白栖迟一个人，坐在桥头，坐了半夜。
他没有嗑瓜子。他把瓜子袋放在膝上，手按着，没有解。他看着江——瘴江，夜里，雾从山脚起，一团一团，贴着水面；江心，没有筏。
他在想渊口那团丝。
一息，一跳。他趴在丝团三步之外，看见它跳的时候，整团丝，收一下，松一下——像一个人，喘一口气，隔很久，再喘一口。他想起十一岁那年，他家的井——井里涌上来的东西，他看过一眼：白的，不落的，一团。那一团，也是这样收一下，松一下。
他没跟夫子说。
夫子的囊，撞了一下——他看见了。夫子按着心口，很久。他不知道囊里是什么；他知道，它认得渊口那团。渊口那团，跟他家井里的，是不是一样的东西——他不敢想。
子时，缺耳过来了。他在桥头另一边，蹲下，擦缰——他夜里也擦。擦了一刻，他侧过头，看他。
“白先生，你没嗑瓜子。”
“没嗑。”
缺耳擦着缰，没有再问。擦了很久，他说：
“俺缺一只耳，听人说话得侧着头。俺听了三年先生说话，听了一半。俺想，听一半，也是听。”
白栖迟看着他。
“你说这个做什么？”
“俺看白先生，今夜像只听了一半的人。”缺耳道，“听了一半，另一半，在渊口那儿。白先生，俺不知道另一半是什么。俺只知道，听了一半，也是听。不用全听见，才算。”
白栖迟坐着，坐了很久。他解开瓜子袋，嗑了一粒。
“缺耳，”他说，“你三年，听了先生一半的话。另一半，你想过要听么？”
缺耳想了一刻。
“想过。”他说，“可俺不急。先生说的话，俺一年听一半，十年听五个一半。够了。”
白栖迟把瓜子壳，丢进江里。
“十年。”他说，“我等不了十年。可今夜，我先听一半。”