四月初七夜，夜学散了。
十一个人，走了十个。留下的，是那个老蛊师——他不走；他坐在石窟口，看灯。杜若坐在他旁边。两个人，一个七十三，一个十四，看一盏灯。
楚阙在桥头，立着。温灵素走过来。
“先生。”她说，“灵素听了一课。灵素想问一句。”
“问。”
“先生说，八百年三十个人记着。灵素在南岭四十一年，灵素也记着这盏灯——灵素十二岁进堂，堂主带灵素过桥，说：这是盘王渡。灵素算不算记着的？”
楚阙看着她。
“算。”他说，“堂主，为师说三十个，是簿子上的。簿子之外，还有——那个老蛊师，六十七年；堂主，二十九年；石寨的里正，说灯不是瘴源，说了一个二月。簿子之外的，为师数不过来。”
“数不过来，就不算了？”
“数不过来，就不数。”楚阙道，“记。堂主，为师今夜讲的，是给簿子之外的人听的——告诉他们：你们也是记着的。”
“记着的人，不只三十个。记着的人，是每一个走过桥、看过灯、告诉过孩子‘这是盘王渡’的。”
温灵素看着桥心那两个人——一老一少，看灯。
“先生，这也是账？”
“这是账。”楚阙道，“不在簿子上的账。”
四月初八，辰时，杜若吹哨。
一声，从桥心出来，穿过两岸的绝壁，穿过瘴雾，往北，往南。三年，每日一声。
今日，哨声落下，江北的渡口，有人应了。
不是十二部——是一个人：昨夜留下的老蛊师，他天亮过了桥，回江北；他在江北的渡口，对着桥心，应了一声——不是哨，是吼：南岭蛊师的吼，短，粗，像蛊出笼。
一声。
杜若立在桥头，听着那一声。三年，她吹了一千多回，没有人应过。她立着，立了很久。
“先生。”她说，声音哑的，“有人应了。”
“有人应了。”楚阙道。
“一个。”
“一个。”楚阙道，“杜若，你昨夜写了那一页么？”
杜若从怀里，掏出那张纸——楚阙撕给她的。纸上，她写了一行，歪的：
*三年。哨一千零九十五回。应，零。*
她拿起笔，在“零”字旁边，添了一笔：
*四月初八，应，一。*
四月初八午后，岩阿公过了桥。
那个七十三岁的老蛊师——早上在江北渡口应了哨，午后，他又过桥来了。他走到桥心，石窟口，站住，看着窟里那盏灯。他看了一刻，从怀里，掏出一样东西。
一只小竹筒。筒里，一只蛊——金的，指甲大，趴在筒底，不动。
“先生。”他对楚阙道，“老汉六岁看灯，六十七年。老汉养蛊六十年——这一只，养了三十年。老汉想，把它放在灯座边。”
“为什么？”
“心蛊同气。”岩阿公道，“老汉这只蛊，老汉想着灯养的。三十年，老汉夜里想灯——想六岁那年爷爷带老汉看的那一眼。它是那一眼养出来的。老汉想，它放在灯边，灯就多一分那一眼。”
杜若立在灯前。她看着那只竹筒，看了很久。
“阿公，”她说，“灯边，八百年，没放过蛊。”
“没放过。”岩阿公道，“老汉知道。祖训不许。可祖训是盘氏的祖训——老汉是乌江部的。乌江部的祖训，没说不许。”
杜若看着楚阙。
“先生，”她说，“放不放？”
楚阙看着那只金的蛊，看了很久。
“杜若，你是守渡人。”他说，“灯是你守的。为师不定。”
杜若想了很久。她伸手，接过竹筒。她把筒盖打开——那只金的蛊，爬出来，爬到她掌心，停了一息；而后，它爬向灯座，爬到灯座的底下，趴着，不动了。
灯，歪着；挣一下，直了一息——那一息，跟前一息，一样长。没有多，没有少。
“它没让灯直。”岩阿公道，声音有一点哑，“老汉以为——”
“它没让灯直。”杜若道，“可它趴在那儿。阿公，它趴在灯座底下，跟三百级下头那一团，一样——一个大的趴在渊口，一个小的趴在灯座。它陪着。”
岩阿公站着，站了很久。他向灯，深深一揖——南岭蛊师的揖，两手交叠在胸口。
“老汉走了。”他说，“明日辰时，老汉在江北应哨。”
一鸣在窟角，写：*四月初八，岩阿公赠蛊一，趴灯座下。灯未直。杜若说：它陪着。*