四月初七，渡口夜学。
不是楚阙要讲的。是杜若——她说，三年，渡口没人来；先生来了，先生讲一课，渡口就有人了。她把消息，托药工带到江两岸的村子：补阙先生，四月初七夜，盘王渡桥头，讲学。
来了十一个人。
江南渡口的石阶上，十一个人——乌江部的两个后生，石寨里正的儿子，蓝雀部三个不肯跪的，四个不知道哪一部的，一个老蛊师。十一个人，坐在石阶上；桥头，楚阙立着，身后，藤桥，桥心，那盏歪着的灯。
石阶是湿的，江雾上来，一级一级都泛着光。来的人自己带了火把，插在石阶两边的石缝里，火把的烟，叫江风压得很低。
杜若在桥头点了一盏小油灯，搁在楚阙脚边。她自己退到桥柱后头，坐下，抱着膝。
“今日的课，讲一句话。”楚阙道，“‘灯，八百年了，记着的人，还有几个？’”
石阶上，有人动了一下——这句话，他们听过；教门的执事，四月初三起，在江北江南，一村一村，说这一句。
“这句话，教门说的。”楚阙道，“为师今日不驳它。为师答它。”
“八百年，记着灯的人，有几个。为师算过——不是算，是数：盘氏三十代，三十个守渡人；交灯簿三十页，三十笔。八百年，三十个人，记着。”
“三十个。”老蛊师道，“十万信众，三十个记着的。教门问的，就是这个。”
“教门问的，是这个。”楚阙道，“可教门问错了一句：它问的是记着的人有几个。为师问的是——记着的人，记了几年。”
“三十个人，八百年。一个人，二十七年。”
石阶上，静了。
“三十个人，一个接一个，一个人二十七年——八百年，一日没断。”楚阙道，“十万信众，去年冬起，半年。半年，十万个人。”
“诸位，账有两种记法：记人数，记年数。记人数，十万比三十，教门赢。记年数，八百比半年——”
他没有说完。
石阶上，乌江部的一个后生，站起来。
“先生。八百年比半年，可灯病了。八百年记着的，记不住灯不病。”
“记不住。”楚阙道，“八百年，灯暗过三回——三回，都是记着的人少了。这一回，是第四回。为师不说灯不会病。为师说：灯病，是因为记着的人少了；不是因为记着的人在，灯才病。”
“教门说，灯是瘴源——灭了灯，瘴就没了。为师说：灭了灯，就没有人记着了。没有人记着的东西，不是瘴源，是缺。”
“缺，是什么？”后生问。
楚阙看着他，看了很久。
“缺，是渡口没有灯。”他说，“你们的爷爷的爷爷，八百年前，去北边打了一仗，回来的不到一半。回来的人，在江北立了一座祠——盘王祠。祠荒了七百年，去年冬，教门把它刷白了。”
“祠里供的是谁，你们记得么？”
十一个人，没有一个答得上。
“不记得了。”楚阙道，“七百年，那座祠，没有人记着了——它就成了教门的布道所。这就是缺。”
“盘王渡的灯，八百年，三十个人记着。灭了，二百年后，你们的孙子，站在桥头，也不记得这儿供的是谁。”
石阶上，很久没有人说话。
火把烧短了一截。石寨里正的儿子低着头，拿指甲抠着石阶上的青苔。蓝雀部那三个，互相看了一眼，又都看着桥心。
桥心，那一点青碧的光，歪着，挣了一下。
老蛊师站起来。他七十多了，一身瘴气的颜色，眼睛亮得像蛊。他走上桥头，走到楚阙面前，走过他，走上藤桥——走到桥心，石窟前。他立在窟口，看着那盏歪着的灯。
他看了很久。
“老汉七十三。”他说，“老汉记得这盏灯——老汉六岁，爷爷带老汉过桥，说：这是盘王的灯，记着。老汉记了六十七年。老汉是记着的人。”
“老汉不是三十个里的。老汉是三十个之外的。”