四月初五夜，石窟。
杜若把交灯簿，交到楚阙手里。
一册，三十页——三十代，一代一页；纸，是南岭的藤纸，黄的，脆的，第一页，八百年了。杜若说，祖父交给她的时候，说：这是盘氏的账，一代一笔，守渡人死前，写一页，交给下一代。
第一页，盘氏第一代守渡人：*灯下有蛊母，蛊母镇渊口。灯亮，蛊母醒；灯灭，蛊母眠。蛊母眠，渊开。守灯，即守蛊母。*
第二页：*蛊母以万蛊之心为食。南岭百部，心安则蛊母安。*
第三页，第四页……楚阙一页一页翻。翻到第十九页——五百年前：*百部并为十二部。渡口冷。灯暗一分。*第二十三页：*大祭司改共主制，渡口无席。灯暗一分。*第二十八页：*阮氏三代无子，绝嗣在即。灯暗一分。*
第三十页，阮九江的：*盘字灯病焰，三百二十六年十月起。杜若十三，守渡。阮某北上求援，春汛为期。若不归，杜若接灯。*
“三十页。”楚阙合上簿子，“八百年，三十笔账。堂主，你看出什么？”
温灵素看着那册簿子。
“灯暗一分，写了三回。”她说，“五百年前一回，三百年前一回，一百年前一回。三回，都不是瘴，不是蛊——是渡口冷了。”
“渡口冷了。”楚阙道，“百部并十二部，渡口冷；大祭司共主，渡口无席；阮氏无嗣，渡口绝。八百年，灯暗三分，暗的是人心离渡口远了三回。”
“可这一回，不是暗一分——是病。”
“这一回，有人熬。”楚阙道，“前三回，是人心自己远的；这一回，是有人把人心往远处赶——赶到怕里去。”
石窟外，藤桥，风过，藤索响。杜若坐在灯前——她每夜坐的地方。她看着楚阙，看着那册簿子。
“先生。”她说，“第三十一页，我写么？”
“你祖父活着。”楚阙道，“第三十一页，是他的。”
“他说，若不归，我接灯。他归了。”
“他归了。”楚阙道，“杜若，你接的不是灯——你接的是三年。三年，每夜，你坐在这儿。三年，每日辰时，你吹哨。这三年，不在簿子上。”
“为师给你一样东西。”
他从怀里，取出疫账——不是交灯簿；是他自己那一本，新的，南堂的纸。他翻到空白的一页，撕下来，递给杜若。
“这一页，记你的三年。”他说，“三年，你看见什么，写什么。写完了，夹进交灯簿——不算第三十一页，算三十页之外的一页。”
杜若接过那张纸，看了很久。
“先生，我写什么？”
“写你看见的。”楚阙道，“灯歪了几回，挣了几回。哨吹了几回，十二部来了几回。你睡了几回整觉。”
少女攥着纸，攥了很久。
“一回都没有。”她说。
“那就写一回都没有。”楚阙道，“一回都没有，也是账。”
石窟里，灯，歪着，挣一下，直了一息。那一息，青碧的焰，把四壁的凿痕，照得清清楚楚——八百年前的凿痕，一凿一凿，像账。
四月初六，清晨，杜若吹哨之前，一鸣站在桥头看她。
她比他早起。天没亮，她就在石窟里，挑灯——铜签，一下，一下；挑完，她把签放回灯座边，走到窟口，往北看一刻，往南看一刻。辰时，她取哨。
哨，八百年的铜，绿得发黑。她把它放在唇边，吸一口气——一鸣看见她的肩，抬起来，落下去；她吹了。
一声。短，尖，穿过绝壁。
吹完，她立着，听。听十二部来不来。她听了一刻。而后她把哨，收进怀里，转身，回窟里。
一鸣跟进去。
“杜若姐，”他说，“你每日吹完，听一刻。听什么？”
“听应。”杜若道。
“三年没人应。”
“三年没人应。”杜若道，“可我不听，就不知道有没有人应。听了，没有——那是没有。不听，是不知道。没有和不知道，不一样。”
一鸣看着她。
“不一样在哪儿？”
杜若把铜签，拿起来，又放下。
“没有，是账。”她说，“不知道，不是账。我吹一千零九十五回，听一千零九十五回，一千零九十五个没有——这是账。我要是吹了不听，就是一千零九十五个不知道。不知道，记不了。”
一鸣攥着九结环，站了很久。
“杜若姐，你是守渡人，你也记账。”
“守渡人不记账。”杜若道，“守渡人守灯。可我祖父说，交灯簿是账——盘氏的账。我想，我吹的哨，也是账。我没写——没纸；我记在心里。”
“记在心里，够么？”
杜若看着灯。
“不够。”她说，“记在心里的，我死了就没了。你师父说，第三个人。我没有第三个人。”
一鸣翻开账本——他自己的。他翻到新的一页，写：*杜若，十四，守渡人。哨一千零九十五回，应零。*
“杜若姐，”他说，“我记了。我是第三个。”
杜若看着那一行，看了很久。她没有说话。她转身，拿起铜签，又挑了一回灯芯——灯不用挑；她挑了。