桥心，石窟。
石窟不大——一间屋的大小，八百年前凿的，四壁光的，凿痕还在。窟顶，一道缝，透光；窟里，一座石台，台上，一盏灯。
杜若走在最前头。进窟的时候，她低了一下头。窟口不矮，她用不着低。那是三年里养出来的，进来，先朝灯低一低。
窟里干净。地上没有一片落叶，石台上没有一点灰。窟角，一张草席，卷着，一只陶罐，一只碗。草席的边磨得发了毛。
一鸣看着那张草席。他没有问。
灯，青铜的，八百年的铜，绿得发黑；灯焰，青碧——南岭的灯焰，跟望川的、东海的，是一样的青碧；可这青碧，缠着一缕浊黄：一缕，两缕，缠在焰上，像蛇缠着树。焰，立不直——它歪着，歪着，挣一下，直了一息，又歪。
楚阙立在灯前。
他看了很久。三年，他看过两盏病灯：望川的，是被偃师的丝熬的；东海的，是被工倕的钟熬的。这一盏——
“不是从外头熬的。”他说。
“先生？”
“望川的灯，病在灯外——丝从外头缠进来；东海的灯，病在灯外——钟从外头震进来。这一盏——”楚阙俯下身，看着那缕浊黄，“浊黄，是从焰心里出来的。不是缠上去的，是从里头长出来的。”
“里头有什么？”
楚阙没有答。他取出一根针——贴在灯座上。铜，凉的；他贴了一炷香。
一炷香里，窟里没有人说话。窟顶那道缝漏下来的光，从石台的左角，挪到了灯座的边上。
杜若立在他身后一步，两只手垂着，攥着衣角。三年，头一回有人碰这盏灯。她没有拦，可她的眼睛一直在那根针上。
“堂主。”他说，“你的针，贴一回。”
温灵素贴了。她贴了一炷香，收针。
“灯座里，有脉。”她说，声音第一次，不冷了，“先生——铜是死的，铜里没有脉。这灯座里，有一样东西在跳。一息，一跳。”
“蛊。”杜若道。
两个人看着她。
“交灯簿上写的。”少女道，“三十代守渡人，代代写一页；第一代写的：灯下有蛊母，蛊母镇渊口。灯亮，蛊母醒；灯灭，蛊母眠。蛊母眠，渊开。”
“蛊母在灯座里？”
“不在灯座里。在渊口。”杜若道，“灯座通渊口——灯是印，印下头是渊，渊口，蛊母趴着。八百年。先生贴的脉，是蛊母的。”
石窟里，静了。
藤桥在窟外响。风过一回，藤索就吱呀一回。
白栖迟没有进窟。他立在窟口，背靠着石壁，看着江。缺耳汉子在他旁边，侧着头，朝着窟里。
“蛊母病了。”温灵素道，“一息一跳——活物的脉，一息四跳；一息一跳，是在走。”
“它在走？”
“它在被熬。”楚阙道，“堂主，为师说过：熬印。可这一回，熬的不是灯——熬的是灯底下的蛊母。谁在熬？”
“心蛊同气。”温灵素道，“蛊，饲以养蛊人的心绪。蛊母是南岭万蛊之母——万蛊的心绪，都往它这儿汇。十万信众，十万个怕——十万个怕，往蛊母这儿汇。”
“蛊母，吃了十万个怕。”
石窟里，那盏灯，歪了一下，挣一下，直了一息，又歪。
杜若立在灯前。十四岁的守渡人，三年，每夜坐在这盏灯前，看它歪，看它挣；她不知道为什么。今日她知道了。
“先生。”她说，声音哑的，“十万个怕，往它这儿汇——是谁让他们怕的？”
楚阙看着灯。
“记账的时候，就知道了。”
杜若没有再问。她走到石台边，拿起灯座旁的铜签，把灯芯拨了一下。
焰直了一息。又歪了。
她把铜签放回原处。放的地方，石台上有一道浅浅的印子，跟铜签一样长。
“它歪的时候，我就拨一下。”她说，“拨了，它直一息。我知道没有用。”
“有用。”温灵素道。
少女抬起头。
“一息一跳的脉，灵素诊过。”温灵素道，“病人到了那一步，有人在旁边守着，和没有人守着，走的日子不一样。灵素说不出道理。灵素只是见过。”
杜若低下头，看着那盏灯。她的手，又往铜签那儿伸了一下，停住了。