四月初五，往盘王渡。
从蓝雀部往南，回江边——盘王渡在江上：瘴江到这儿，收窄，两岸是绝壁，壁上，一座藤桥，桥的两头，两座渡口；江北的渡口，是蓝雀部的；江南的，是乌江部的。桥心，一座石窟——盘氏八百年的祠，盘王渡，灯在窟里。
远远地，楚阙听见了哨。
不是吹给他的——是每日一回：辰时，一声哨，从桥心的石窟里出来，穿过两岸的绝壁，穿过瘴雾，往北，往南，往十二部。三年了，每日辰时，一声。
“杜若。”温灵素道，“阮老渡人的孙女。三年，每日辰时，吹一回。”
“吹什么？”
“守渡哨。”温灵素道，“祖训：渡有事，吹哨，十二部来援。去年正月，她吹了第一回——八百年，第一回。十二部没有来。”
“她还吹。”
“她还吹。”温灵素道，“她说，吹了，十二部就知道渡口还有人。不吹，十二部就当渡口没人了。”
竹筏，靠上江南的渡口。渡口上，石阶，一百零八级，通向桥头；桥头，藤桥，八百年的藤，粗得像树；桥心，石窟——楚阙从渡口望上去，望见石窟里，一点光。
青碧的。缠着浊黄。
“灯。”一鸣道。他攥着九结环——环，忽然，不凉了。它温了一分，像在望川井边，像在东海鳌背上。
“环温了。”少年道，“师父，环认得灯。”
“环认得灯。”楚阙道，“灯是印。环是印的钥。”
他们上了石阶。一百零八级，走了一刻。桥头，一个人立着——不是等他们的；她每日辰时吹完哨，就立在桥头，往北看一刻，往南看一刻，看十二部来不来。
十四岁。一身靛蓝布衣，补丁摞补丁；头发用一根藤条束着；脸瘦，眼睛大，大得像三年没睡过整觉的人。她看着石阶上走上来的六个人——看着那个青衫的。
她没有说话。她从怀里，取出一样东西：半枚符，木的，黑得像铁。
楚阙从怀里，取出另一半——阮九江交给他的那一半。
两半，合在一处。断口对断口——差一线。
“不合。”少女道，声音哑的，“祖父的那一半，崩了。”
“崩了一线。”楚阙道，“可为师带了另一样。”
他从怀里，取出第三样东西——不是符。是一枚针，南堂的；针上，系着一根药线，线的另一头，系着一张纸。纸上，阮九江的字，抖的：
*杜若。祖父活着。四月归。灯，守着。*
少女接过那张纸。她看着那七个字——阮九江的字，她认得，她读了十四年。她看了很久。
“祖父活着。”她说。
“活着。骨里有瘴，堂主在清。四月归。”
杜若把纸，贴在胸口。她没有哭——三年没睡过整觉的人，不哭；她把纸贴着，贴了很久。而后她转身，往桥心走。
“先生。”她说，头也不回，“灯，在这儿。先生来看。”
“三年，没人来看过。”
四月初三夜，蓝雀部寨外的竹楼，一鸣问了堂主一件事。
温灵素在灯下，写那三十张纸——一张一张，四栏。一鸣坐在旁边，看她写。她写得快；南堂堂主的字，方的，硬的，像药方。
“堂主，”一鸣道，“你写了三十张。三十个药工，走一百三十七个村。他们不留名。”
“不留名。”
“那他们记的账，算谁的？”
温灵素停了笔。
“算村的。”她说，“一鸣，百草堂的人不留名，是因为百草堂八百年，在南岭，就是百草堂——不是哪一个人。一个药工走一个村，问三个日子，记下来；他走了，村还在，日子还在。账是村的。”
“可他问的。”
“他问的。”温灵素道，“可你想：那三个日子，是村里的人过的——教门哪天到，是村里人看见的；疫哪天起，是村里人病的；药哪天施，是村里人跪着领的。药工只是问了一句。账，是村里人的。”
一鸣想了很久。
“堂主，那师父的疫账，也是村的？”
“是村的。”温灵素道，“先生记的，是竹坪、石寨的人的事。先生走了，账在，村在。”
“那师父算什么？”
温灵素看着他。
“先生算记的那个。”她说，“一鸣，你师父三年，记了多少账——望川的，东海的；那些账，都是别人的。他记着。记着的人，是账的一半——账在纸上，是一半；有人记着，是另一半。你师父，是另一半。”
“另一半，不留名？”
“另一半，留不留名，都是另一半。”温灵素道，“百草堂不留名，是因为百草堂不想让人记百草堂；百草堂想让人记药。你师父不一样——你师父让人记账。可账上没有他的名。”
一鸣翻开账本。三年半，第一页，锁雷祠十七个名字；往后，望川，东海，南岭。账上，没有一处，写着楚阙。
“堂主，”他说，“我想在账上，写师父的名。”
温灵素笑了——冷面的堂主，第一回笑。
“你写。”她说，“你是他徒弟。徒弟记师父的名，不算留名。算账。”