四月初二夜，白栖迟进了后堂。
不是偷——是听。他翻上祠顶，揭了一片瓦，趴在梁上，往下看。
后堂，一间屋。没有药坛，没有幡，没有《圣迹录》。一张竹榻，榻上，坐着一个老人——七十来岁，瘦，一身麻布，头发全白；眼睛，闭着——不是睡，是盲：眼皮下头，没有眼珠转动的痕。他手里，一根白木杖，杖头，磨得发亮。
榻前，跪着五个人。灰袍——教门的执事，柏执事在里头。
老人在讲故事。
不是《圣迹录》。他讲的，是一个村的事：一个村，八百年前，百部北援，村里的男人都去了，回来的，只有三个；三个人回来，村里的女人问：别人呢。三个人说：别人在北边。女人们等，等了一辈子。等到死，村里立了一块碑，碑上，刻了那些没回来的名。
“后来呢？”一个执事问。
“后来，碑在。”老人道，声音干的，像一片风吹过的落叶，“碑上的名，村里人记了三代。第四代，认不得字了。第五代，碑倒了。第六代，村没了。”
“老供奉，这故事——”
“这故事，是一句话。”老人道，“记着的，会忘。忘了，就没了。你们明日去讲——不要讲这个故事。讲的时候，说：灯，八百年了，记着的人，还有几个？”
“说这一句，就够了。”
五个执事，磕头。
梁上，白栖迟趴着，没有动。他看着那个盲眼的老人——他偷了半辈子东西，看人，看的是手：这个老人的手，握着白木杖，握得很轻；一个盲人的手，该攥紧杖的——他握得轻，像那杖不是用来探路的。
老人忽然抬起头。
盲的眼，朝着梁上——朝着那片揭开的瓦。
“梁上的朋友。”他说，声音还是干的，“下来吧。祓翁的故事，讲给谁听都一样。”
白栖迟没有动。
“朋友不下来，祓翁再讲一个。”老人道，“一个偷东西的人，偷了半辈子，偷的都是别人的账。他自己的账，十一岁那年，他划了——划了，就没人记了。朋友，这故事，你听过么？”
梁上，静了很久。
白栖迟从梁上，落下来。落在后堂的地上，无声。他看着那个老人——三步之外，盲眼，白木杖，麻布衣。
“你怎么知道。”他说。
“祓翁不知道。”老人道，“祓翁讲故事。故事讲对了，听的人就以为祓翁知道。”
“朋友，回去告诉补阙先生：祓翁不见他。祓翁只讲故事。他要记账，让他记。祓翁的故事，不在账上。”
白栖迟退了一步，两步。他退到门口，停住。
“老供奉。”他说，“你讲的那个村——碑倒了，村没了。那个村，叫什么？”
老人的脸上，没有表情。
“没有名。”他说，“忘了的，就没有名。”
白栖迟走了。他走出祠，走到空地上——空地上，楚阙立着，等他。
“夫子。”他说，声音有点飘，“后堂有一个盲眼的老人。他讲故事。他讲完一个，说：说这一句就够了。”
“哪一句？”
“灯，八百年了，记着的人，还有几个？”
楚阙立在空地上，看着那座刷白的祠，看了很久。
“一鸣。”他说，“账。”
一鸣翻开疫账。
“四月初二，蓝雀部总布道所。后堂一人，自称祓翁，盲，白木杖。讲故事一：无名之村，碑倒，村没。授执事一句：灯八百年，记着的人还有几个。”楚阙道，“还有一行。”
“什么？”
“他知道栖迟的账。”楚阙道，“他没见过栖迟。他知道。”
一鸣写了。写完，他攥着九结环——环，凉的，凉得像冰；可此刻，它不往后堂动了。
“师父。”他说，“环不动了。他知道环在动。”
四月初三清晨，白栖迟没有起。
他在竹楼上，躺着，看着竹顶。一夜没睡——从后堂回来，他坐了一夜。夫子问了，他答了：一句话。他没说另一件：祓翁说了他十一岁那年的账。
他想：他怎么知道。
他十一岁那年，家没了，井里涌上来一样东西，他跑了。跑了四十三天到望川，划了四十三道。他把名划了，取了栖迟。二十年，他没跟任何人说过——夫子知道一半：十一岁失家，查不了的账；夫子不知道他划了名。
祓翁知道。
不——他说的是“一个偷东西的人，偷了半辈子，偷的都是别人的账；他自己的账，十一岁那年，他划了”。他没说他的名。他没说井。他说的，是他心里最深的那一句：他划了自己的账。
他想：他不是知道。他是听见的。
他听见楼下，夫子在跟堂主说话——说疫账，说三个日子。他听着，忽然明白了一件事：祓翁的本事，不是知道人的事；是听见人心里最疼的那一句，替他说出来。说出来了，那人就以为他什么都知道。
他翻身坐起来。
他在账本上——不是夫子的，是他自己的：他没有账本；他在瓜子袋的布上，用炭，划了一道。
一道。
他想：这一道，是今日起的。祓翁听见了他心里的话——他得记着：有人听见过。记着，下回他再听，他就知道他在听。
楼下，一鸣在喊他：白先生，师父说，今日记疫账第一页。
他把瓜子袋，系紧，下楼。