三月廿八，石寨，楚阙义诊。
不是摆桌——石寨没有人来看桌。他走户：一户一户，进门，坐下，扎针。针不刺，贴着；贴一炷香，收针，说一句话，走。
第一户，东头。一个汉子，瘴入肺，咳了七日。楚阙贴针，听了一炷香。
“你在怕。”他说。
汉子看着他。
“你怕的不是瘴。”楚阙道，“你怕的是明日教门来施药，你跪不跪。你跪，你爹在天上看着——你爹二月里说，不跪；你爹三月廿二，烧了。你不跪，你儿子——”
汉子的眼，红了。
“先生，俺跪不跪？”
“为师不管你跪不跪。”楚阙道，“为师管一件事：你的瘴，在肺，不在心。肺里的，堂主的药，五日清。心里的——你自己清。”
他收针，走。温灵素留下，开方，五味药。
第二户，第三户。一日，楚阙走了四十户。四十炷香。日暮，他在村口的石阶上坐下，脸白了一分——不是伤，是滤。
“滤了四十回。”他对白栖迟道。
“滤什么？”
“红尘气。”楚阙道，“南岭的人烟，稠；恩怨，也稠。为师三年前在望川攒人间，攒的红尘气，清的——望川的人，恩是恩，怨是怨。南岭的，混在一处：一个人身上，恩怨，怕，疫，蛊，全在一处。为师取一分，得先滤一分——滤掉怕，滤掉怨，剩下的，才是人烟。”
“滤不干净呢？”
“滤不干净，取进来的，是怕。”楚阙道，“取了怕，为师也怕。”
白栖迟嗑着瓜子——他省着嗑，一日三粒。
“夫子，你走了四十户，说了四十句话。每一句，都是‘你在怕’。”
“四十户，四十个怕。”楚阙道，“怕的东西，各不一样：怕跪，怕不跪，怕瘴，怕烧，怕明日。为师说的，是同一句；他们听见的，是四十句。”
“听见了，就不怕了？”
“听见了，不是不怕。”楚阙道，“是知道自己在怕。知道了，怕就有了名——有名的东西，就有账。”
“有账的，就能对。”
一鸣坐在石阶下，翻着疫账。三日，三页：竹坪，石寨。他写得慢——每一户，一行：谁，几岁，什么瘴，几日，跪没跪，堂主开了什么方。
“师父。”他说，“石寨四十户，三十一个烧了的，我记不了。他们没有名——里正说，烧的时候，太急，没记名。”
楚阙看着他。
“画圈。”他说，“三十一个圈。等有人记起来了，再填。”
“有人记得起来么？”
“他们的家里人记得。”楚阙道，“明日你去问。一户一户，问烧了的叫什么。”
一鸣画了三十一个圈。画完，他看着那一页——四十行字，三十一个圈。
“师父，教门的账，跟咱们的，一样么？”
“不一样。”楚阙道，“教门的账，记的是信众——谁跪了，谁没跪。咱们的账，记的是人——谁病了，谁死了，死了的叫什么。”
“教门的账上，没有死人。”
三月廿八夜，石寨，缺耳汉子做了一件事。
他不会扎针，不会记账，不会说话——他缺一只耳，听人说话得侧着头；他一日跟着先生走了四十户，一句没说。夜里，他一个人，去了村后的坡。
烧尸的坡。三十一堆柴，烧完了，剩灰。灰上，没有名——里正说，烧的时候太急，没记名。缺耳蹲在灰堆前，一堆一堆，看。看了很久。
而后他从怀里，掏出那副马缰——望川带来的，他每日擦的。他解下缰上的铜扣——一副缰，十二个铜扣；他解了十二个。他在灰堆前，用小刀，在一个铜扣上，划了一道。一道，一个。他划了十二个铜扣，每个，一道；划完，他把十二个铜扣，一堆一个，按进灰里。十二堆。
还剩十九堆。他没有铜扣了。
他蹲着，想了一刻。他解下腰带上的皮绳，割成十九段，一堆一段，按进灰里。
三十一堆，每堆一样东西。
天亮，一鸣去坡上问名——师父让他去问，烧了的叫什么。他到坡上，看见每一堆灰里，露着一样东西：铜扣，或者皮绳。他不知道是谁放的。他一堆一堆，问了名——三十一个，问出来二十六个；五个，没人记得。
他在账本上，把二十六个圈，填了名。五个，留着。
回到村口，他看见缺耳在擦缰——缰上，没有铜扣了。他看了一眼，什么都没问。
夜里，他写账的时候，添了一行：*石寨坡上，三十一堆灰，每堆一样东西。缺耳叔的。他没说。