三月廿三夜，竹坪村。
施药的人，没来。天黑了，一村人从泥地上起来，回屋——不是散，是等明日再跪。楚阙在村口的竹棚旁，摆了桌——不是施药棚，他不进那棚；他在棚外三丈，一张桌，一只碗，半枚铜钱。
没有人来。
桌上一盏油灯，灯芯短，火只有豆大。碗里没有水，只有那半枚铜钱，磨得发亮，映着一点灯火。
楚阙坐在桌后，两手搁在膝上。温灵素坐在他斜后头，药箱搁在脚边，箱盖没有开。
一鸣蹲在桌角，抱着账本。他数着从桌前走过去的人，数到后来，不数了。
一村人，从棚前走过，看那桌，看那碗，看那个青衫的人——他们看了，走了。有人认得那名号：补阙先生，江湖上传的。认得，也不来。
“他们怕。”白栖迟道，“怕教门知道他们看了别的大夫。”
“怕。”楚阙道。
他没有收桌。
村里的窗，一扇一扇黑了。施药棚上那面幡，叫夜风吹得一卷一卷。泥地上跪过的印子里，积了水，亮着。
缺耳汉子侧着头，听了一阵。
“先生，村里有娃儿在哭。哭两声，就叫人捂住了。”
楚阙点了点头。他把灯芯挑长了一分。
子时，来了一个人。
那个老妇——抱着孩子的。她没有从村里走，她从村后的竹林绕过来，抱着孩子，走到桌前，跪下。
“先生。娃儿三日没睁眼了。”
温灵素从桌后走出来，接过孩子。她看了一刻，三指搭上孩子的腕——搭了很久。
孩子很轻。三四岁的孩子，抱在手里，像一捆晒干的药草。他的嘴唇是青的，眼皮底下，眼珠不动。
“瘴入心口。”她说，“教门的药，第一回，压下去了；第十一日起，反上来。反上来的，比第一回重三倍。”
“堂主能治？”
“能治。要七日，七味药，一味一味换。”温灵素道，“治好了，除根——除了根，教门的药，他再吃，就没用了。”
老妇抬起头。
“没用了，是什么意思？”
“意思是，他不必再跪着等了。”
老妇抱着孩子，跪在泥地上，跪了很久。她看着村里——那些黑着的窗，那座竹棚，那面幡。
“先生，堂主。”她终于道，“俺不敢。”
“为什么？”
“教门说的，不信神药的，瘴会挑他。”老妇道，“俺家隔壁，二月里不肯跪，说灯是好灯，不该灭——三月初一，瘴挑了他。一夜。全家四口。”
桌前，静了。
温灵素抱着那个孩子，看着老妇，看了很久。
“娃儿三日没睁眼了。”她说，“你抱他回去，跪着等十日后的第二回——他等不到。”
老妇的手，抖了。
“你信教门，还是信你怀里这个？”温灵素道，声音冷的，可冷得像针，“灵素是百草堂的。百草堂的人不留名——你今夜来过，没人知道。”
老妇抱着孩子，抖了很久。而后她站起来，抱着孩子，往竹林里走。走了三步，她回头。
“堂主。七日。俺夜里来。”
温灵素点了点头。
老妇走了。桌前，楚阙看着那片竹林，看了很久。
竹林里黑，看不见人，只听得见脚踩在竹叶上，一步，一步，远了。
温灵素低头，看着自己的手。手上还留着那个孩子的分量。她把手在衣襟上按了按，回到桌后，打开了药箱。
“一鸣。账。”
一鸣翻开疫账——第一页下头，写第二行：*三月廿三夜，竹坪。一妇，抱子，三日不醒。堂主诊：瘴入心口，教门药反上。约七日夜诊。*
“还有一行。”楚阙道，“三月初一，竹坪，一户四口，不肯跪，一夜殁。”
一鸣写了。写完，他抬头。
“师父，瘴，真的挑人？”
“瘴挑人。”楚阙道，“可谁告诉瘴，该挑谁？”
一鸣答不上来。他低下头，看着刚写的那一行。一户四口，一夜。墨还没有干。
他没有合上账本。他把它摊在桌上，等墨干。
灯火跳了一下。楚阙伸手，替他挡了挡风。