三月廿二夜，南堂后院，议入山。
五个人：楚阙，一鸣，白栖迟，缺耳，温灵素。阮九江躺在静室里，门开着——他要听。药炉上，煎着他的药；药气苦的，从门里漫出来。
石阶下，一盏风灯，搁在地上。灯光只照得着一圈石板，石板缝里的青苔是湿的。
一鸣坐在最下一级，账本摊在膝上。缺耳汉子蹲在他旁边，侧着头。白栖迟靠着廊柱，手里没有瓜子，他把瓜子袋留在了屋里。
“南岭十二部。”温灵素在石阶上，用一根药杵，画——画的是山：一道江，十万大山，江上一个渡口，“盘王渡在这儿。江是瘴江，江北六部，江南六部。八百年，十二部共主，大祭司坐渡口对面的祭坛。”
“教门在这儿起的。”杵尖，点在江北，“去年冬，江北三部先疫，教门先入江北。今年二月，江南疫，教门过江。如今，江北三部尽信，江南两部半信。”
“十二部里，信的，五部半。”白栖迟道。
“五部半。”温灵素道，“四月末，十二部大议。教门的人，要议一件事：灭灯。”
“灭灯，谁提的？”楚阙问。
“藤部。”温灵素道，“藤部老部主，岑翁——去年争大祭司，输了。输了之后，他说，盘王渡的灯是瘴源；今年二月，他入了教门。他在十二部会上提的：四月廿八大议，灭灯净源。”
“十二部大议，怎么定？”
“九部同签。”温灵素道，“十二部，九部签了，就是定了。如今信教的五部半——岑翁还差三部半。”
石阶上，静了。
一鸣低着头，在账本上算。五部半，九部，差三部半。他算了两遍，数没有错。
药炉上的药滚了。温灵素起身，把炉盖揭开一线，又坐回来。
白栖迟看着地上那道江。
“夫子，三部半，不多。”
“不多。”楚阙道。
“堂主。”楚阙道，“四月廿八，还有三十六日。”
“三十六日。”
“三十六日，为师要做三件事。”楚阙道，“第一，看灯——灯病，是不是熬印。第二，记疫账——疫从哪儿起，往哪儿走，谁施药，谁好了，谁又病了。第三，去十二部——不是去劝，是去问：你们那一部，疫账是什么。”
“先生不辩？”
“不辩。”楚阙道，“辩不过。教门说灯是瘴源——为师说不是；教门有十万信众，为师有四个人。辩，是比谁的人多。为师不比人多。为师记账。”
“账记好了，摆在大议上——十二部自己看。”
缺耳汉子侧着头，听完了，闷声道：
“先生，俺不识字。俺能做什么？”
“你认得人。”楚阙道，“进了村，谁家门口挂了白，谁家灶里没有烟，你看得比谁都快。你看见了，告诉一鸣，一鸣记。”
缺耳汉子点了点头。他把那副马缰在手上绕了一圈。
温灵素看着地上那幅杵画的山。
“先生，南岭的人，不识字的多。账摆出来，他们看不懂。”
“看不懂字，看得懂人。”楚阙道，“疫账上，记的不是字，是人：某村，某日，谁病了，谁施的药，谁好了，谁十日后又病了。十二部的人，认得那些名字——他们自己村的。”
“账不用识字。账用认人。”
静室里，阮九江的声音，破风箱似的，传出来：
“先生。杜若识字。”
“老渡人？”
“杜若识字。阮某教的。”老人道，“三十代守渡人的交灯簿，她全读过。她十四，识的字，比十二部的部主都多。先生的疫账，杜若能读——她读，十二部听。”
石阶上的人，都转过头，看着那扇开着的门。
门里没有灯。只听得见老人喘气，一声长，一声短。
“她读得慢。”阮九江又道，“可她读的时候，不错一个字。”
楚阙站起来，朝着那扇门，拱了拱手。
“楚某记下了。到了渡口，楚某请她读。”
温灵素把药杵收了起来。石阶上那幅山，白的一道一道，还留着。江还在，渡口还在。
“明日一早，走支流。”她说，“都去睡。”
一鸣合上账本，走过那幅山的时候，绕开了，没有踩。