三月二十，疫村送来了药。
不是求药——是送药。苍梧驿以南三十里，一个村，叫竹坪，二月起瘴疫，死了十一个；三月初，净瘴道的人进了村，施药三日，疫止了。村里的里正，带着两个后生，抬着一坛药，送到南堂——里正说，教门的“神药”治好了竹坪，百草堂是南岭的药王，该看看。
温灵素接了药。
一坛，黑褐色的膏，闻着，有一种极甜的香——南岭的药，没有甜的；南岭的药，苦、腥、辣，没有甜。她挑了一点，放在舌尖。
“甜。”她说，“三分甘草，两分蜜，一分——”她停了停，“一分白的。”
“白的是什么？”楚阙问。
“灵素不知道。”温灵素道，“南岭的药材，灵素认得三千味。这一味，不在三千味里。”
她把那坛药，交给药工，让他们用鼠试。三日。
三日里，楚阙在南堂前院，摆了一张桌——半枚铜钱。苍梧驿的人，来了一百多个：不是看病，是看“补阙先生”——江湖上传开的名号，南岭人听过；听过，没见过。他们来看，看见的是一个青衫的人，给人扎针，针不刺，贴着，一个人一炷香。
看完，有人留了半枚铜钱，有人没留。
一鸣在桌边记账——谁，几岁，什么病。他记了一百三十七个。
“师父。”第三日日暮，他合上册子，“一百三十七个。三十个留了半枚，一百零七个没留。”
“没留的，也记。”
“记了。没留的，我画一个圈。”一鸣道，“师父，他们为什么不留？”
楚阙看着南堂门口——那些看完了、走了的人的背影。
“因为他们来看的，不是病。”他说，“他们来看一个名号。看完了，名号看见了，病没看——没看病，不留半枚。”
“那他们记着师父么？”
“记着名号。”楚阙道，“名号不是账。一鸣，这一百零七个圈，你留着。等哪一天，他们来看病了，你把圈，改成半枚。”
三月廿二，鼠试出来了。
温灵素把三只笼子，摆在诊堂的案上。三只鼠，都染了瘴——南堂养的，专为试药；三只，都喂了那坛甜的药。第一只，三日，活蹦乱跳；第二只，五日，蜷在笼角；第三只——
“第三只，灵素没喂第二回。”温灵素道，“第一回喂了，三日好了；第四日起，不喂——第七日，死了。死的时候，瘴比没喂药的，重三倍。”
“抑症，不除根。”楚阙道。
“抑症，不除根。”温灵素道，“药停了，瘴反扑。反扑的瘴，比原来的重。先生，这不是药——这是让人离不开药的药。”
“竹坪村，三月初施药三日，疫止了。如今是三月廿二。”
“那竹坪村的人，如今在做什么？”白栖迟问。
温灵素看着那三只笼子。
“在等下一回施药。”她说，“教门的人，十日一回。十日一回，一村人，跪在布道所门口，等。”
“他们叫这个——“神药”。”
三月廿二夜，南堂静室，阮九江讲了盘王渡。
不是讲灯——他讲渡口的日子。楚阙坐在榻边，一鸣坐在门槛上；老人躺着，看着屋顶，说得慢。
“渡口，一年四季，江水四个颜色。春汛，绿里带黄；夏，绿得发黑；秋，清一些，看得见底下的石；冬，白的——不是雪，是雾，一日到晚，雾。”他说，“守渡人的日子，就是看江。看江，挑灯，吹哨——哨，八百年没吹过；祖训写着，阮某从没想过真要吹。”
“杜若三岁上的桥。她娘走得早，阮某一个人带她——带到桥心，让她看灯。她看了一眼，问：灯为什么不灭。阮某说：有人挑着。她说：那我挑。”
“她三岁就说要挑。”老人道，“阮某那时候想：好，阮氏有后了。阮某没想过，她十一岁那年，就真轮到她了。”
“十一岁？”一鸣道。
“灯病，三百二十六年十月。她十三。可十一岁那年，阮某摔了一跤，腿断了三个月，灯是她挑的。三个月，她一个人。”阮九江道，“那三个月，阮某躺着，看她——看她挑芯，看她拿铜签，一下，一下。阮某想：这孩子挑灯的手，比阮某稳。”
静室里，静了。
“先生，”老人道，“阮某走进瘴林的时候，心里那句话——阮氏守不住了——那句话，是假的。阮某今日想明白了。阮氏守得住。阮某守不住，杜若守得住。”
“阮某心里说的，是阮某自己。”
楚阙看着他。
“老渡人，这一笔，你自己记着。”他说，“为师不替你记。”
“阮某记着。”老人道，“回了渡口，阮某写。”