三月十九，南堂后院，楚阙看阮九江的骨。
不是看——是听。他坐在榻边，取出一根针，不刺，贴在老人的腕上，听了很久；换一处，贴在肘上；换一处，贴在膝上。温灵素立在旁边，看着他听。
针是凉的。老人的腕子瘦，皮贴着骨，针一贴上去，腕上的筋跳了一下，又平了。
窗外有人在挪晒药的匾，竹底擦着石阶。屋里的人都没有出声。案上点着一炷香，香灰积了一截，弯下来，断了。
“先生的针，不刺？”
“不刺。刺是取，贴是听。”楚阙道，“堂主的针，刺进去，是把病往外引；为师的针，贴着，是听病往哪儿走。为师听的，是一件事：这瘴，是往骨里去的，还是往骨外走的。”
他听了一炷香。收针。
“往外走。”他说，“堂主的药，在把它往外引。可它走得慢——它在骨里，扎了根。根不是瘴长的。是人种的。”
温灵素的脸色，没有变——冷面的堂主，脸色从不变；可她的手，按在了药箱上。
“先生的意思，是有人在阮老渡人的骨里，种了瘴？”
“不是种瘴。”楚阙道，“是种了一句话。”
榻上，阮九江睁开眼。
“老渡人，为师问你。”楚阙俯下身，“正月，山道，那个人说了一句话，你就自己走进了瘴林——你说，那句话，是你自己想说的。”
“是。”
“你想说什么？”
老人的眼，睁得很大，像在往一口很深的井里看。
“……阮某走的时候，孙女杜若十三。渡口的灯病了三个月，阮某每夜守着，不敢睡。孙女也不敢睡。阮某北上，是去求援——可阮某走出渡口，走了三日，心里一直有一句话。”
“什么话？”
“‘阮氏守不住了。’”阮九江道，声音像破风箱，“三十代守渡人，守到阮某这一代，只剩祖孙两个。灯病了，渡口空了，十二部不来了。阮某走的每一步，心里都在说这一句：阮氏守不住了。”
“那人拦路，说的就是这一句。他一说，阮某就——”
“就走进瘴林了。”楚阙道。
“就走进瘴林了。”阮九江道，“先生，那不是蛊。阮某相得出蛊。那是话——阮某自己的话，从别人嘴里说出来，阮某就认了。”
静室里，静了很久。
门口，一鸣把账本抱紧了一点。他听见了那一句，也听见了后头的静。
廊下，白栖迟的瓜子嗑到一半，停了。
温灵素的手还按在药箱上。她没有开箱。箱里的药，她一味一味都想过了，没有一味对得上这个病。
“堂主。”楚阙直起身，“这瘴根，不在骨里。在这一句话里。药引不出来——药引的是瘴，引不了话。”
“那怎么引？”
楚阙看着榻上那个六十五岁的、守了六十年渡的老人。
“用另一句话。”他说，“老渡人，为师告诉你一件事：三年前，望川锁雷祠，雷氏十七口一夜灭门。守印九族，雷氏一支，只剩一个孩子——十岁半，蹲在井边。”
“为师把他拽出来。如今他十一岁，在门外，数浪。”
阮九江看着门口。门口，一鸣立着——十一岁，颈上九结环，手里账本。
“雷氏守不住了。”楚阙道，“十七口，一夜。可雷氏的印，还在望川井底，稳得很——因为一个孩子记着。”
“老渡人，阮氏守不住了——杜若十四了。她在渡口，守着病灯，三年没睡过整觉。”
老人的眼里，那口深井，忽然有了底。
“十四了。”他说。
“十四了。”楚阙道，“这一句，你自己说一遍。”
阮九江张了张嘴。
“杜若十四了。”
他说完，闭上眼。温灵素的三指，搭上他的腕——她听了一刻，抬起头，看着楚阙，冷面上，第一次，有了一样别的东西。
“脉，松了一分。”她说。
她没有收回手，又听了十几息，像是怕听错。
榻上，老人的呼吸长了。他的手松开了，摊在被面上，掌心朝上。
楚阙替他把手放回被里，把针收进了针囊。