三月十八夜，南堂，前院。
药匾收了，石阶空着。温灵素坐在石阶上——冷面的堂主，白日里不坐，夜里坐。她面前，一只药炉，炉上煎着一味药；药气，苦的。
楚阙在她对面坐下。
“堂主。阮老渡人的病。”
“瘴入骨。”温灵素道，“南岭的瘴，寻常的入肺，三月可清；他这一种，入骨——不是瘴林里染的，是有人往他身上引的。灵素治了两个月，命保住了，骨里的，清不干净。”
“清不干净，他回得了渡口么？”
“回得了。回去，活不过一年。”温灵素道，声音很平，医者的声音，“先生，灵素不瞒病人，也不瞒先生。他知道。他说，一年够了——他等孙女长到能接灯。”
药炉上，药滚了。她揭开盖，看了一眼，盖上。
“先生。灵素问一句。”她说，“盘王渡的灯，病了半年。教门说，灯是瘴源——灯泄秽，秽成瘴，瘴成疫。南岭十二部，如今有一半信这话。先生信么？”
“为师没见过那盏灯。”楚阙道，“为师见过另外两盏。望川的，东海的——灯病，都不是灯的错。是有人在灯外头，熬。”
“熬？”
“熬印。”楚阙道，“灯是印。印不会病，印是被熬的——像熬一味药，火不停，水不添，熬到干。望川是偃师熬的，东海是工倕熬的。南岭这一盏，为师不知道是谁熬的。可为师知道：灯不是瘴源，灯是被瘴熬的。”
温灵素看着他，看了很久。
而后，冷面的堂主，做了一件她白日里不做的事——她念了一首诗。不高，不快，像念一张药方：
“药圃春深不见春，一针一草度红尘；”
“医得人间千般病——医不得世道不仁。”
念完，她把药炉端起来，倒了一碗，推到楚阙面前。
“灵素十二岁进堂，堂主教的第一句，就是这四句。堂主说：百草堂的人，医病，不医世道——世道不仁，医者管不了。”
“灵素信了二十九年。”她说，“半年前，瘴疫起，教门起，灵素看着十二部的人，一个村一个村，先病，再信，再病——灵素医了一个村，教门收了十个村。灵素第一回想：世道不仁，医者管不了——那谁管？”
楚阙端起那碗药。苦的。他喝了一口。
“堂主。”他说，“为师也管不了世道。为师只记账。”
“记账管得了？”
“记账管不了。”楚阙道，“可账记着记着，就有人看见了。看见的人多了，世道就动一动。”
“堂主，明日为师去看阮老渡人的骨。看完了，为师想请堂主一件事。”
“什么事？”
“随为师入山。”楚阙道，“南岭的疫，为师不懂；南岭的蛊，为师不懂。为师懂的，是记账——堂主懂疫，为师记账。两个人，一本疫账。”
温灵素看着药炉里的火，看了很久。
“百草堂的人，不留名。”她说，“灵素随先生入山，堂里不问，不记，不传。灵素在山里，是一个看病的。”
“就是一个看病的。”楚阙道。
三月十九，清晨，一鸣去看药圃。
百草堂南堂的药圃，三亩，圃里，几百种药；一鸣一样也不认得。他蹲在畦边，看一株叶子发紫的草——看了很久。一个药工走过来，瘦黑的汉子，不说话，蹲在他旁边，也看那株草。
“这是什么？”一鸣问。
药工摇头——不是不知道；是不说。百草堂的人不留名，也不多话。他从怀里，掏出一把小铲，铲了一株，递给一鸣。根，是紫的，闻着，苦得呛人。
一鸣接过，看了很久。
“它治什么？”
药工想了一刻，伸出手指，在自己胸口，画了一道——从喉咙，到心口。
“瘴入肺。”一鸣道。
药工点了点头。他站起来，走了。走了几步，回头，指了指一鸣手里那株草，又指了指自己的嘴——闭着。
不留名。也不留话。
一鸣把那株草，夹进账本里。他翻开新的一页，写：*三月十九。南堂。一株紫根草，治瘴入肺。药工给的。他不说话。*
他看着那一行，想了一刻，添了一句：*百草堂的人不留名。可他给了我一株草。*
早饭的时候，温灵素看见他账本里夹的那株草，看了一眼，什么都没说。她把自己碗里的粥，拨了一半，给了他。