百草堂南堂，青瓦，三进。
前院晒药——三月，晒的是去年的干货，一匾一匾，摊在石阶上，药气浓得像雾。中院是诊堂，长凳上坐着十几个病人，都是山里下来的，一身瘴气的颜色；后院，几间静室，养病的地方。
温灵素领着四个人，穿过前院。晒药的药工抬起头，看了一眼青衫的那一个，又低下头去。没有人问。
药匾挨着药匾，中间只留一条一人宽的道。一个药工拿着竹耙翻药，翻一匾，挪一步。耙齿过处，干叶子沙沙地响。
一鸣打了个喷嚏。他捂住鼻子，没敢再打第二个。
中院的长凳上没有人说话。一个山里汉子抱着一个孩子，孩子的脸是青的，睡着，胸口一起一伏，起得很浅。白栖迟走过的时候，多看了一眼。
缺耳汉子走在最后。他侧着头，听了一路，只听见翻药的声音。
“堂规。”温灵素走在前头，头也不回，“百草堂的人不留名。谁来，谁走，堂里不问，不记，不传。先生在这儿，就是一个来看病的。”
“堂主自己呢？”白栖迟问。
“堂主也不留名。”温灵素道，“温灵素三个字，是百草堂给的——堂主接了这根杵，就叫这个。上一个堂主，也叫这个。”
“那你本来叫什么？”
温灵素停了一步。
“不记得了。”她说，“十二岁进堂，四十一了。”
她说完就往前走了，步子跟方才一样，不快不慢。发髻上那根乌木杵，一动不动。
白栖迟张了张嘴，没有再问。
后院，静室。门推开，一个老人躺在榻上——六十五岁，瘦得脱了形，脸上的皱纹像刀刻的；一身瘴气的青灰色，可眼睛睁着，睁得很亮。他看见门口那个青衫的人，挣扎着要坐起来。
“阮老渡人。”温灵素按住他，“躺着。”
榻边一张矮几，几上一只药碗，碗底还剩一口黑的药汁。窗开了半扇，药圃的风从那儿进来，带着土气。
一鸣和缺耳汉子停在门外，没有进去。白栖迟靠着门框，也没有进去。
楚阙在榻边坐下，把药箱放在脚边。
“先生……”老人的声音，像破风箱，“阮九江。盘王渡第三十代守渡人。半符——”
他从枕下，摸出一样东西。半枚符——木的，八百年的木，黑得像铁；断口不齐，是摔断的，不是切断的。他把它举起来，手抖得厉害。
楚阙从怀里，取出另一半。
两半，合在一处。断口对断口——不是严丝合缝；差了一线。楚阙看着那一线，看了很久。
“不合。”他说。
阮九江的眼，暗了一分。
“不是符不对。”楚阙道，“是符断了两回。老渡人，这符第一回断，是八百年前，一分为二，一半在盘氏，一半在守缺斋的前身——为师手里这一半，是《镇渊录》里夹着的。第二回断，是什么时候？”
阮九江看着自己那一半，看了很久。
“正月。”他说，“阮某北上，走到苍梧驿以北三十里，山道。有人拦路。阮某摔了一跤，符磕在石头上，崩了一线。”
“拦路的人，长什么样？”
老人的眼里，出现了一种楚阙在望川、在东海见过的东西——不是怕，是想不起来。
“……不记得了。”阮九江道，“阮某记得他说了一句话。说完，阮某就自己往瘴林里走了。走了三里，跌进了沟里。”
“他说了什么？”
“不记得了。”老人的手，攥紧了那半枚符，“先生，阮某守渡六十年，蛊师相人，阮某相得出。那人身上，没有气血。”
“阮某只记得——那句话，是阮某自己想说的。”
屋里静了下来。窗外有药工在泼水，一瓢一瓢，泼在畦上。
温灵素伸出两根手指，搭在老人的腕上。搭了几息，她收回手。
“今日说到这儿。”她说，“再说，夜里要烧。”
阮九江还攥着那半枚符，攥得指节发白。楚阙没有去掰他的手。他把自己那一半收回怀里，替老人掖了掖被角。
“老渡人，先歇着。楚某明日再来。”
老人点了点头。他的眼睛还睁着，看着房梁，像在找那一句话。