三月初九，船过一处滩。滩上水急，船家落了帆，等上游的水稍平。等的时候，船头，楚阙讲日课。
三年来第一次在船上讲——不是讲给守缺斋六十几个学生，是讲给一个徒弟、一个偷账的、一个缺耳的、一个船家。船家不听，他修桨；可他修桨的时候，耳朵朝着船头。
“今日的日课，讲账从哪儿起。”楚阙靠着桅杆，声音不高，“为师在望川行医，看病只收半枚铜钱。有人问：为何半枚。为师答：一枚，是买卖；半枚，是记着。”
“记着什么？”一鸣问。
“记着有这么一个人，来看过病。”楚阙道，“买卖，一枚钱一根针，两清了，谁也不欠谁；记着，是半枚——为师记着他，他记着为师。这半枚，是账。”
“账从半枚起。不是从一枚起——一枚是买卖，买卖不是账。”
白栖迟嗑着瓜子：“夫子，我偷了半辈子东西，偷的都是一枚一枚的。半枚的，我没偷过。”
“半枚的，偷不了。”楚阙道，“半枚在两个人身上，一人一半。你偷走一半，另一半还在——还在，账就还在。”
“那要是两个人都死了呢？”
船头，静了一息。
“两个人都死了，”楚阙道，“账在第三个人身上。第三个人记着他们两个记着。”
“第三个人也死了呢？”
“那就没有账了。”楚阙道，“栖迟，天下的账，就是这么没的：记着的人，一个一个走了，没有第三个。为师做的事，是做第三个。”
一鸣攥着账本，攥了很久。
“师父，锁雷祠十七个人，我记着。我死了，谁记？”
楚阙看着他。
“你不死。”他说，“你先记着。记着记着，你就会想到第三个——想到了，你就教他。”
“像师父教我？”
“像为师教你。”
滩上，水平了些。船家升帆。缺耳汉子把缰擦完了，收进舱底。白栖迟把瓜子袋扎紧——他忽然觉得，这袋瓜子，得省着吃。
三月十八，船到苍梧驿。
苍梧驿在大江与南岭交界处——江到这儿，分了一道支流往南，支流的水，从浑黄，一里一里，变绿。驿站不大，可驿站后头，一片药圃，药圃里，一座青瓦的堂——百草堂南堂。
船靠岸的时候，堂门口，立着一个人。
一身青衣，发髻上，一根乌木杵；四十上下，脸冷得像没笑过。她看着船上下来的四个人——青衫的，少年，月白的男子，缺耳的汉子——看了很久。
“补阙先生。”她开口，声音也冷，“百草堂南堂，温灵素。阮老渡人在堂里养着，半符在他枕下。先生进来。”
楚阙向她长揖。
“堂主。楚某来了。”
“来得慢。”温灵素道，“春汛为期——春汛都快过了。”
三月十八夜，南堂前院，一鸣睡不着。
他坐在晒药的石阶上，账本摊在膝上，借着堂里漏出来的灯光，翻。他翻到船上那一页——三十七个浪，三十七笔；后头，四十八，五十九，一直到一百一十六。船靠苍梧驿的时候，他数到一百一十六。他看着那一行数，忽然觉得，这一页，没有用：浪过去了，数留着，可谁要看一百一十六个浪？
他把笔，停在那一页上，很久。
“数完了？”
白栖迟从廊下走过来——他也不睡；他夜里从不早睡，他说偷东西的人，夜里是白天。他在他旁边坐下，嗑了一粒瓜子。
“数完了。”一鸣道，“一百一十六。白先生，这一页，没用。”
“怎么没用？”
“浪过去了。”一鸣道，“数留着，谁看？”
白栖迟看着那一行数，看了一刻。他把瓜子壳，丢进药圃里。
“我十一岁那年，家没了。”他说，声音跟平日一样，不高不低，“我跑出来，一路往北，跑了四十三天。四十三天，我每天在手心里，划一道——划到四十三，我到了望川。那四十三道，谁看？”
“没人看。”
“没人看。”白栖迟道，“可我记着四十三。我记着，就知道我跑了多远——不是路多远，是我多远。一鸣，你那一百一十六，不是浪。是你从望川到苍梧驿，一路上，一颠一颠，颠了一百一十六下。这个，没人看，可你知道。”
一鸣看着那一页，看了很久。
“白先生，你手心里那四十三道，还在么？”
白栖迟摊开手掌。掌心，什么都没有——二十年了，划的痕，早没了。
“不在了。”他说，“可我记着。账不在纸上，也在。”
一鸣把那一页，合上。他没有撕——他想过撕的；他不撕了。