通汇分号倒台的消息，三日之内传遍了海晏城。
满城哗然里，没有一个人把这场大案，同文昌巷那个教蒙学的柳夫子联在一处——官府的布告上写的是“都察院密查经年，一举破获”；茶馆里的说书人添油加醋，说是京里来的钦差假扮绸商卧底三载。柳夫子听着学生们眉飞色舞地转述这些版本，捻须点头：“嗯，钦差辛苦。”
十月中，柳夫子贴出了辞馆的告示：**家中来信，先生返乡，塾馆散馆。**
散馆那日，小院里挤满了人。
五个学生，连同他们的爹娘，还有半条巷子的街坊。绸缎庄送了衣料，船行送了腊味，渔栏把头的闺女哭得直打嗝——她如今能记全账了，把头逢人就夸闺女比儿子顶用；豆腐坊的顺子憋了半天，憋出一句大人话：“先生，束修……俺家还欠着两季的。”
“不欠。”柳夫子把一摞批好的功课分还给学生们，“你带小满摸熟了半座城——那半座城，抵十年束修。”
散了众人，院里最后剩下两位：北滩村的阮阿婆，拄着杖，由老伴陪着，专程进城来的。
老两口没提当年那两封信——他们至今不知道海沙帮撤走的真正缘故。阿婆来，是送一双亲手纳的布鞋，鞋底纳得密密实实：“先生要走远路。庄户人没别的，一双鞋，走到哪儿，都是踏实的。”
她的老伴，那个给听沧祠当过二十年船工、宁死不肯吐一个字的犟老头，把一样东西郑重地交给雷一鸣——一只巴掌大的木刻小船，船头刻着一盏小小的灯：
“娃。老汉刻了一辈子船，就这一只，刻了灯。”老船工的声音哑哑的，“听人说……南边海崖那儿，夜里又望得见灯火了。是沧家的人回来，重立祠了。老汉眼神不济，去不了那么远——你替老汉把这只船，摆到新祠的窗台上。就说，北滩村的账，村里人都记着呢。”
雷一鸣双手接过，郑重应下：“阿爷放心。开春就摆。”
当夜，收拾行装。柳夫子的一切——水牌、戒尺、批过的功课底稿——都留在了小院里，托给隔壁豆腐坊照看：“房赁到明年秋。或许还有先生来赁，东西留着，能用。”
楚阙最后看了一眼这间住了半年的小院。
单化身的规矩，一部一身：半钱先生死在坠星崖，死得轰轰烈烈；柳夫子散在文昌巷，散得平平常常——一个名字轰然谢幕，一个名字悄然退场。他倒觉得，后一种收梢更好些：
轰烈是戏。平常，才是日子。
十月十八，北归启程前夜，外港，船上。
白栖迟摆了一桌酒。菜是他亲手做的，酒是从蜃市“买”的——他特意声明是买的，还出示了票据，满座没一个人信。
酒过三巡，他忽然敛了笑，从怀中取出那卷听沧古图，双手推到楚阙面前。
“物归原主——不对，这图本也不是我的。”他难得地斟酌了一下词句，“物归**正主**。持录人收着它，比揣在贼怀里像话。”
楚阙没有立刻去接。
“楼主，图给了我，你追了三年的线，怎么办？”
“线？”白栖迟给自己满上一盏，一口干了，“嗐。我想明白了。追了三年，我一直当自己追的是那只拆不开的匣子——到鳌背上才咂摸过来，我追的根本不是匣子。”
他转着空酒盏，望着舱外的夜海，语气渐渐认真：
“我十一岁上就没了家。怎么没的，不提了——反正跟一笔‘谁也查不了的账’有关。打那以后我就干这行：专偷腌臜，专翻烂账，帖子一贴，满城风雨——图什么？图那些自以为锁得住天的人，夜里也尝尝睡不着的滋味。”
“三十年，我一个人偷。偷得痛快，也偷得——”他顿了顿，找了个词，“**偷得窄**。一把锁一把锁地开，开到死，能开几把？到了你这条船上我才见着另一种开法：你们这伙人，开的不是锁——你们开的是**局**。灭门的局，空祠的局，八百年的死局——一局一局，连瓮带底掀。”
他把酒盏一放，正襟危坐，朝着楚阙，也朝着满桌的人，抱拳：
“所以白某今日讨个明白：这伙，我入定了。往后守缺斋的账，算我一股——跑腿的股，开锁的股，拆台的股。分红我不要，我就要一样——”
他咧嘴一笑，又是那副没正形的模样：
“**往后掀大瓮的时候，头一铲，给我留着。**”
满桌的酒盏举了起来。
雷一鸣以茶代酒，跟这位“白先生”重重碰了一盏——碰完了忽然想起什么，从怀里掏出一样东西，推过去：是拆解水傀时他自己留下的一枚小齿轮，用红绳穿了，编的络子，是九结。
“喏。”孩子说，“沧家给守缺斋打了第十结。你入伙，也得有个信物——这个给你。齿轮是你教我拆的头一个。”
白栖迟捏着那枚穿着红绳的小齿轮，看了很久。
这位三十年来悬垂手段冠绝天下、什么金玉奇珍都过过手的楼主，最后把这枚不值一文的小齿轮，端端正正，系在了自己从不离身的软索末端。
“成。”他说，“这是白某这辈子——收着的头一份束修。”