同一个夜晚，雾墙之外三十里，旗舰。
没有帆桨的巨舰，泊在舰队正心。甲板中央那座封死的楼，高九丈，八角，通体包铜——入夜之后，楼身深处传出极低的嗡鸣，那嗡鸣不散在风里,而是贴着水面，一圈一圈，荡向四十七条船的每一根龙骨。
楼内，没有一级楼梯。只有一口**钟**。
钟高七丈，悬于楼心，非铜非铁，通体是一种暗沉的合金——三年间，海晏城黑市上被高价扫空的每一节龙骨，都熔在了这口钟里。钟身上没有铭文，只有密密麻麻的刻度，细如发丝，一圈一圈，从钟口一直排到钟顶。
工倕就在钟下，做最后的校音。
他手里是一把小小的银锤。每敲一处刻度，钟身便应出一个几不可闻的音；每一个音，他都对照着案上一册厚厚的簿子——簿页上记满了波形般的曲线，页眉写着日期：三年来的每一个月圆之夜，他的“耳朵”们贴着归墟外缘，把阴祠深处那枚无舌沉铃在潮汐里的每一次自吟，都录了下来。
三年，三十七个月圆，三万一千余条音纹。
一枚钥匙的**音**，被他一分一分，量了出来。
“钥是量不走的。”他一边校，一边对着钟自语——匠人做到极处的都有这个习惯，对活计说话，“守钥的人以为，钥在祠里，门就开不了。他们守了八百年，守的是**物**。”
“可门认的不是物。门认的是**音**。”
银锤落在最后一处刻度上。钟身一声轻吟，与簿上最后一条音纹，分毫合缝。
工倕退后三步，仰头看着这口他一生最大的活计，平板的脸上，浮起一层近乎虔诚的东西。他把银锤收进怀中，从案上拿起另一样物件——一张折得整整齐齐的图纸，展开，是那张画着三个无脸人形的“称重图”。
他看了很久。而后提笔，在那个高个的人形旁边，添了一行小字：
“八月初三，拆钟成。手法两套，一医一贼——第二套，图外。”
笔尖顿了顿，又添一行，笔画依旧平直，力道却重了几分，几乎划破纸背：
“记：天下有图外之物。此局了后，重画天地图。”
他吹干墨迹，把图收好，走到楼壁的传声管前，拔开铜塞。他的声音顺着管路，平平地传向全舰，传向四十七条船：
“传令。”
“十七日夜，全军校械，熄灯，禁声。”
“十八日午时，起锚。未时，破雾。酉时，清外环。亥时正，本舰入位——”
他顿了顿，望着钟身上映出的、自己那张毫无表情的脸。
“亥时三刻，鸣钟。”
八月十七，无月。开战前最后一夜。
子时，一叶细长的小艇滑出雾墙西缝。艇上一人，玄衣——白栖迟今夜没穿他的月白，一身夜色，只在腕上缠了那串开锁的软索。艇下水中，一道纤影随行——青绡引路，兼管救急。
怀里揣着楚阙那卷“耳目网”的图。图上朱笔圈了十九处：七处真拔，十二处假动。