海上的日子，是被水磨圆的。
没有巷子口的梆子声，没有学生的书声，没有市舶司和钱庄——天亮了，天黑了，浪起了，浪平了。五个人一条船，日子很快磨出了自己的形状：
兄弟俩里的哥哥叫大橹，弟弟叫二帆——祖上传下的名字，人如其名，一个掌舵一个管帆，一天说不了十句话，可船在他们手里，稳得像走在自家炕上。
白栖迟包揽了做饭。谁也没想到这位楼主有一手好厨艺：一样的咸鱼干饭，他做出来就是香。问他跟谁学的，他说跟一个御厨学的；问御厨为什么教他，他说因为他正巧在御膳房的房梁上蹲了半个月。没人知道真假，也没人追问——船上的规矩渐渐立起来了：白楼主的话，三成真七成花，花要听，真也要听。
雷一鸣的功课没有停。每日清晨，船头扎马步，浪来船晃，晃翻了重来——楚阙说，山上的桩看根，海上的桩看腰。上午读书，下午跟着大橹二帆学看云、认水色、打绳结；黄昏，青绡会浮上来，趴在船舷边，教他念几个鲛人的音——那种带着水音的调子，孩子学得七扭八歪，鲛人却听一次笑一次，笑声像一串泡泡。
夜里，是师徒的课。
“师父，”这一夜雷一鸣数着星星，忽然问，“你说海上没有人间。可我怎么觉得……这条船上就有？”
楚阙正在给药箱里的“大兽方”翻晒药材，闻言，手上一顿。
“说说。”
“大橹叔今天把最后一块甜薯给我了，他自己啃鱼干。”孩子掰着手指头，“白先生做饭，故意把锅巴铲给二帆叔，因为二帆叔牙口好爱吃这个。青绡姐姐夜里绕着船游三圈才走。还有你——你给每个人的水里加的药都不一样，我看见了，大橹叔的治风湿，二帆叔的治咳嗽……”孩子抬起头，“师父，这些算不算人间？”
海风掠过帆索，呜呜的。
楚阙放下药材，看着自己这个徒弟，看了很久。而后他伸出手指，在船板上轻轻一点：
“一鸣，为师此前教你的，错了半句。”
孩子一怔——师父认错，头一遭。
“为师说，海上没有人间。”楚阙缓缓道，“该说：海上没有现成的人间。岸上的人间是攒了千年的老仓，取之不尽；海上，仓是空的——可仓空了，会有人一粒一粒地往里装。一块甜薯，一铲锅巴，三圈水路，五碗药——一天一天装下来……”
他闭上眼，内视片刻。丹田里那朵省着用的白莲，花瓣间竟凝着几点极细极新的光——细得像露水，新得像今天。
四十天的储备，此刻算下来，变成了四十三天。
“……这条船，是一粒人间。”他睁开眼，眼底有一点近乎温柔的东西，“很小。可是活的。”
出海第十一天，风暴来了。
大橹晌午就看出了天相不对：东南方的云头发黑发亮，压得极低，“锅底云，海要翻”。青绡浮上来印证：避不开，只能拣浪口最钝的方向硬受两个时辰。
船落了帆，缆索加固，人皆缚身。未时末，风暴到了——天黑得像倒扣的锅，浪头一座一座压过来，旧渔船在浪谷浪峰之间被抛来掷去，像一粒被天嚼着的米。