六月初三，寅时，浓雾锁港。
一条不起眼的旧渔船滑出海晏城南边的小澳。船是白栖迟“买”的——手续齐全得可疑——船身老旧，船底却换过新木，吃水极稳。船上五人：楚阙，雷一鸣，白栖迟，还有两个沉默的帮手——顺子舅舅引荐的两个老渔民，兄弟俩，一个掌舵一个管帆，祖上三代给听沧祠当过船工，听说是去寻沧家，把脑袋一拍就上了船。
雾浓得化不开。船行不点灯，不敲梆，帆也只升了半幅——引路的是水里。
船头前方三丈，一点微弱的珠光在浓雾贴水处明明灭灭——青绡在水下，衔着一颗夜光珠，为船引路。她引的路古怪之极：不走主航道，尽拣礁石缝、暗流边、连海图都懒得标的犄角旮旯钻——这就是鲛人所说的哑水：海底地形嶙峋处，声音进去就被磨碎，任何“耳朵”都听不真。
船行两个时辰，天色渐明，雾却不散。掌舵的老渔民低声啧啧：“邪门。这雾像跟着咱们走。”
没人接话。只有雷一鸣看见，水下那点珠光的周围，隐隐有一圈极淡的白气随船而行——鲛人在吐雾。他看了，没说，记下了。
正午，雾散。
回望，海岸线没了。四面八方，天连着水，水连着天，一望无际的碧青，把那条旧渔船衬得像一片落在镜子上的叶。
雷一鸣扶着船舷，站了很久。他忽然明白师父说的“缺人味”是什么意思了——在这里，人间是身后那条看不见的线，越走越细，越走越细。
船尾，楚阙盘膝而坐，闭目，内视。
丹田里，那朵白莲静静垂着。往日在岸上，红尘气如溪如河，源源不断地滋养着它；此刻，溪流断了——莲还在，光还在，只是每一分光，用一分，少一分。他细细掂量了自己这只“粮仓”：十二天义诊，一城人缘，满打满算——
够用四十天。省着用，五十天。
八月十八，是出海后的第七十六天。
他睁开眼，望着船头那片无边无际的碧青，在心里的棋盘上，把代表自己的那枚半钱，从“岸”的一侧，轻轻推到了“海”的一侧——推过去的一瞬，那枚棋子的分量，轻了三成。
“师父！”船头传来雷一鸣的喊声，带着这个年纪该有的兴奋，“鱼！好大一群鱼！在跟着船跑！”
楚阙起身走向船头。碧波之下，一大群青背的鱼贴着船影游弋，鳞光闪闪；更深处，一道纤细的白影穿梭其间，如飞似舞——青绡在鱼群里回过头，隔着晃动的水光，朝船上的人露出一个奇异而好看的笑。
白栖迟倚着桅杆嗑瓜子，见此情景，摇头晃脑地叹了一句：
“好么。一个算不出来的先生，一个刻不出来的娃，一个偷遍天下的贼，一条鱼引着——就这么去救一只八百岁的鳌。”他把瓜子壳弹进海里，咧嘴一笑，“这买卖，亏得我是疯子，不然真没人敢入伙。”
同一个正午，海晏城，船坞深处。
一间不许闲人靠近的工房里，四壁挂满图纸。图纸上是船，是鸢，是鲸，是各种叫不出名目的机械，每一张都精细得像活物的解剖。
房中央的长案后，坐着一个人。看不清脸——他背着光，光从他身后的大窗涌进来，窗外是船台上一具已具雏形的庞然大物的骨架。
案上摊着一张新图。图上没有机械，只有三个小小的人形轮廓：一高，一矮，一斜倚。人形没有脸——脸的位置是空白的——可每个轮廓边上，都密密麻麻标满了小字：身量，步幅，腕力，惯用手，出手的习惯，落脚的分寸……
一双戴着皮护指的手，提起笔，在那三个空白的脸上，一个一个，画了三个“称”字。
“不必有脸。”那人的声音不高，平直，没有起伏，像在读一张图纸，“有分量，就够了。”
他放下笔，抬起头，望向窗外的大海——
浓雾散尽的海面上，什么都没有。
“初三，小潮，雾重。”他自语，声音依旧平直，“满海的耳朵，聋了两个时辰。”
“——称过重量的东西，下水了。”
他伸出手，在案角一座小小的铜制潮汛仪上，把一枚指针，轻轻拨到了“八月十八”的位置。