九州历三百二十六年，三月初五，望川西山落了今春最后一场雪。
雪不大，落在守缺斋的茅顶上，薄薄一层，像一封没写字的信。天不亮，斋里的灯就亮了——三间草堂收拾得干干净净，书架蒙了布，药庐的药材分门别类交割清楚，连院角那口腌菜缸，都贴了张字条：四月开坛，先吃东边那口。
郭大胆蹲在门槛上，看着这一切，蹲得满脸不是滋味。
“恩公，要不……俺还是跟着去吧？”他搓着手，“海边俺熟啊！俺贩过私盐，海路的道道俺门儿清——”
“正因为你熟，才要留下。”楚阙把最后一只药箱扣好，“守缺斋逢五逢十的讲学，替我贴告示告个假；镇岳堡、望川、京里的信，都会送到这儿来，你替我收着，按信皮上的记号分轻重——火漆双印的，走桓校尉的加急转给我。”他顿了顿，“还有，西边断龙原方向，每月十五，你带两个弟兄去落雁驿走一趟，找宋老丈喝顿酒。”
“喝酒？”
“喝酒。”楚阙道，“听他说说，原里最近打不打雷。”
郭大胆挠挠头，把这些一条条记下了。他不识几个大字，可恩公交代的事，他拿脑子刻。
辰时，师徒两人下了山。
走出半里，雷一鸣回头望了一眼。雪里的守缺斋安安静静，锁雷祠的石坊立在一旁，十七座坟头覆着薄雪，像十七床白被。孩子望了三息，转回头，把背上的小书箱紧了紧。
这一年他十岁，个头蹿了半头，背得动书箱，也背得动更沉的东西了。
“师父。”他边走边问，“咱们这回，扮什么？”
“扮读书人。”楚阙的步子不紧不慢，“为师姓柳，名汀，字岸之，落第的举子，游学天下，顺路课徒糊口。你呢——”他看了孩子一眼，“姓雷不能用了。你叫小满，是为师在北边收的学生，爹娘务农，供你读书。”
“小满……”雷一鸣咂摸了一下这个名字，“为什么叫小满？”
“节气里，麦子灌浆，将满未满。”楚阙道，“读书人给学生起名，就爱这个调调——记住了，往后四个月，你是个背书背得脑仁疼、一心想回家掰苞谷的娃。功夫收进骨头里，环贴身藏好，看人的本事——”
“照常看，看了不说，回来告诉师父。”孩子接得溜熟。
“嗯。”楚阙抬眼望向东方。晨光初透，官道笔直，一直铺到天边，“走吧。四千里，四十天——去看海。”
东行的四十天，后来在雷一鸣的记忆里，是又一段安稳日子。
和去年那段盐道不同：那时他们藏着一车东西、一身伤、一路追兵；这一回，师徒两人一副书箱一只药箱，走官道，宿客栈，光明正大得很。柳夫子在沿途的县学蹭过三场讲，赢了两局棋，医好了一个驿丞的老寒腿——诊金没收半钱，收的是一壶好醋。
“师父，”雷一鸣忍不住问过，“不收半钱了？”
“半钱先生死了。”楚阙把醋收进药箱，语气平常，“柳夫子是个俗人。俗人收醋。”
孩子似懂非懂。又走了几日他才咂摸过来：师父是把“半钱”这个记号，连同那个死去的名字，一起收进坟里了——如今行走江湖的每一个习惯，都是新配的药，一味不能串。
三月尽，过了中原东部的漕运重镇，风里的味道变了。
先是水汽重了，再是泥土味淡了，最后，四月十二那天午后，翻过一道长长的缓坡，一股全然陌生的气味扑面而来——腥的，咸的，湿的，浩浩荡荡，铺天盖地，像天地间打翻了一坛腌了万年的老卤。
雷一鸣站在坡顶，张大了嘴。
天到了尽头。地也到了尽头。天地尽头之外，是一片望不到边的、起伏的、闪着碎金子的青灰色——它比断龙原还要大，大得没有道理；断龙原是死的，它是活的，整个儿都在动，一波一波，推着一种听不见开头也听不见结尾的轰响。
“师父……”孩子的声音发飘，“这就是……海？”
“这就是海。”
楚阙立在坡顶，青衫被海风吹得猎猎作响。他也在望——百七十余年，他读过一千卷写海的书，今日也是头一回，亲眼看见这个字。
看了很久，他忽然说了一句没头没尾的话：
“一鸣，你闻闻这风里，缺一样东西。”
雷一鸣认真地闻了半天：腥，咸，湿，凉——他摇摇头。
“缺人味。”楚阙轻声道，“山有樵夫，田有农人，断龙原那样的死地，八百年里也浸满了兵和魂。唯独这片水——它太大了，大到人间的烟火落进去，连个响都听不见。”
他望着那片浩荡的青灰色，眼底有什么东西静静沉了下去。
“记住这个感觉。往后在海上，为师的很多本事，要打折扣。”