腊月二十三，小年，望川城落了今冬最大的一场雪。
十千楼打了烊，鲁十千正在柜台后拨拉一年的总账，算盘打得噼啪响。门板忽然被人敲了三下——不急不缓，一下，一下，沉稳得很。
“打烊喽！要吃酒明儿……”鲁十千骂骂咧咧去卸门板，卸开一条缝，愣住了。
雪地里立着一位青衫客，肩上落着雪，手里捏着半枚铜钱。
“掌柜的。”青衫客把那半枚钱搁在门缝里的柜沿上，“赊酒一坛。”
鲁十千看看钱，看看人，忽然咧开嘴，眼眶跟着就热了。他一把拽开门板，回身朝地窖大喊：“伙计！开窖！把最里头那坛——第一百坛——给爷抬上来！”
雪夜，地窖，还是那两只倒扣的酒坛。第一百坛酒拍开了泥封，两只粗碗满上。
“九十九坛，喝了个头。”鲁十千举碗，“这第一百坛——先生，敬什么？”
楚阙想了想。
“敬账。”他说，“旧账清了的，新账开了的，还没上门的——都敬。”
两只碗碰在一处。窖顶的雪声簌簌，人间的酒暖烘烘。
同一个雪夜，千里之外。
某处黑市的深巷里，一顶不起眼的毡帐中，灯下坐着一个人。看不清面目，只看得见一双骨节漂亮的手，正把玩着一只雷纹古匣——望川废窑那一夜，从满场刀客眼皮底下消失的头牌。
匣开了。匣中没有金玉，只有一页折得整整齐齐的旧图。图上朱砂勾着一道蜿蜒的海岸，海岸尽头画着一座祠，祠下两个小字：听沧。
“啧。”那人把图凑到灯下，声音里带着毫不掩饰的兴味，“守了八百年的人家，祠里的老图，锁在雷家的匣子里——雷家倒了，匣子进了黑市，黑市又要卖给不三不四的买主。这世道，果然什么都看不住。”
“看不住的东西——”他把图收入怀中，掸掸衣摆起身，帐门一挑，人已在雪巷里，只留下一串渐远的、心情很好的笑，和帐中一张两指宽的纸帖，压在空匣底下：
“窃尘楼主，到此一游。”
同一个雪夜，再往西。
断龙原深处，雪落不进渊心——那片洼地的上空，雪花飘到半途便化了。九层残台的废墟旁，一尊青灰色的坐像端坐如初，像上覆着薄薄一层霜，怀中刀影沉沉。
坐像之下，三百丈深处，黑暗的最底层。
一只巨大的、竖着的眼睛，在阖着的眼睑之后，缓缓地转动了一下。
它在做梦。梦里有八百年前的天火，有三十六道刺目的光，也有三个月前那一夜——一坛新的面孔，一个站在“不存在”之处的青衫人，一个所有账本都翻不到的孩子。
它把这两张脸，在梦里翻来覆去地看。
不急。它一点也不急。它有的是年头——
而在它头顶三百丈，那尊青灰色的坐像，霜雪覆盖的眉目沉静如山，抱着刀，一动不动。
守着。
九州历三百二十五年，就这样过完了。
这一年，史书上只记了两行：秋，北地大狱，都察院锄奸党若干；冬，大雪。
野史和说书人记下的，则多得多：这一年，西山锁雷祠灭门；望川黑市出了一桩悬案；断龙原深处响了一夜说不清的雷；一位只收半钱的郎中死了，一位补阙的先生来了；守缺斋的草棚下，有人讲了些从没人讲过的道理——
而在所有账本都翻不到的地方，一部真正的纪年，才刚刚翻开第一页。
后世的阙学门人为这部纪年作序时，落笔第一句是这样写的：
“大衍五十，其用四九。
遁去的一，于九州历三百二十五年春，下山。”