宜修的目光随着他的落子投向棋盘，凝神细看，微微“咦”了一声，秀眉蹙得更紧，随即陷入更深的思索。方才皇帝眼中那一闪而过的、仿佛透过她看向别处的微光，她并非没有察觉。但她早已习惯了——习惯了他偶尔的失神，习惯了那目光落在她脸上、却落在另一个人身上的空洞。她甚至比任何人都更懂得如何消化这份空洞。她是皇后，是乌拉那拉·宜修。这张脸是她的资本，也是她的枷锁，她对此心知肚明，也远比任何人用得都稳。
那一夜，景仁宫西暖阁的灯火燃至三更。棋子落盘的清脆声响，偶尔夹杂着皇后轻柔的解说或低低的惊叹，以及炭火偶尔爆开的噼啪声，交织成一片与外界隔绝的屏障，将冬夜的寒气与前朝后宫的纷扰都挡在门外。玄凌的思绪偶尔会飘远，飘向那些早已逝去的、温暖的午后或夜晚，飘向那张永远留存在记忆深处的、皎洁如月却冰冷如雪的脸庞。但每当他目光回落，看见对面宜修沉静专注的侧影，感受到这殿宇内安稳有序的氛围，那份因相似容颜而起的恍惚与刺痛，便又被这现实可触的温暖冲淡了些。他需要的，或许从来不是柔则归来——那已是不可能之事，那份爱恋也早已在时光中凝固成完美的幻影。他需要的，是这样一种替代——由相似的容颜和稳妥的秩序共同构建的、可以暂时休憩的港湾。而宜修，恰如其分地提供了这一切。
棋局终了，玄凌以一子半的微弱优势险胜。他放下最后一枚棋子，揉了揉有些酸涩的眉心，脸上并无太多胜棋的喜色，反而更显出一种深沉的、释放了部分压力后的疲惫。
“皇上棋艺精进，臣妾自愧不如。”宜修微笑着开始收拾棋子，动作不疾不徐，姿态娴雅从容。烛光下，她的侧脸线条柔和，神情安然。
玄凌看着她低眉顺目、专注于棋局的侧影，烛光为她镀上一层柔和的暖色，让她整个人看起来温润如玉。他忽然开口，声音有些低哑：“皇后……”
宜修抬眸，温顺地望向他，眼中带着询问：“皇上？”
玄凌顿了顿，看着她的眼睛。那里面的温婉、沉静、恭顺，以及深处那抹不变的、属于皇后的精明与了然，如此清晰。他似乎想说什么——想说的很多，却一句也挑不出可以出口的。最终，千言万语化为一叹。他摆了摆手：“罢了。夜深了，安置吧。”所有的感慨与复杂心绪，最终都消弭在这温暖的宫殿、妥帖的陪伴，以及那张相似却终究不同的脸庞所带来的、令人安心的倦意之中。
“是。”宜修应道，放下手中的棋子，起身唤剪秋等人进来伺候洗漱。一切都井然有序，妥帖周到，无需玄凌操半点心。
躺在景仁宫温暖舒适的床榻上，锦被柔软，熏笼里散发着宁神的淡香。鼻尖萦绕着皇后身上特有的、清雅恬淡的沉水香气，身侧是她平稳规律的呼吸。玄凌却有些难以入眠。灵犀苍白的小脸，甄氏空洞的眼神，鄂敏奏折上工整的字迹，棋盘上纠缠的黑白子，以及那张在烛光下时而与记忆重叠、时而又清晰无比地彰显着差异的脸庞，交织在一起，在黑暗中盘旋。
他侧过头，看着宜修的睡颜。她睡得很沉，呼吸绵长平稳，眉眼在夜色中卸去了白日的精明与恭谨，只剩下柔和的轮廓。曾经，他以为这便是慰藉的极致——一张与柔则几乎一样的脸，安安静静地躺在他身边。但此刻，他忽然清楚地意识到，他想要的，从来不是这张脸本身，而是通过这张脸能触碰到的那一点虚幻的暖意。
他知道自己沉溺于这自欺。他也知道宜修同样清醒——她或许早已看穿他每一次失神背后的缘由，却不点破，不迎合，更不拒绝。他们之间，维持着一种心照不宣的平衡：她提供这张脸的陪伴，他提供这座宫殿的安稳与尊荣。至于那背后各自的心事，谁也没有兴趣、也没有勇气去掀开——那底下，或许什么都没有掩盖，只有冰冷的真相。
脸，就是真理。
是这冰冷的深宫里，他能抓住的为数不多的、能带来慰藉与安宁的真理。哪怕这真理，是建立在另一个早已逝去的灵魂之上，建立在他自欺欺人的痛苦与有选择的沉溺之中，建立在皇后精心的维持与彼此心照不宣的利用之上。
他闭上眼，不再去想那些纷乱的思绪，不再去分辨那温暖是真是幻。至少这一夜，在这张与逝者有几分相似、却给予他真实陪伴的脸庞身侧，在这由她一手营造的、秩序井然的温暖宫殿里，他可以暂且安眠。