养心殿西暖阁，地龙烧得正旺，却暖不透御座之上那人心头的寒意。玄凌将鄂敏那份字字恳切、姿态低到尘埃里的请罪折子掷在紫檀木御案上，发出一声沉闷的响，打破了殿内近乎凝滞的空气。他向后靠进龙椅，阖上眼，指尖在冰冷的扶手上轻轻敲击，一下，又一下，带着某种难以言喻的疲惫与不耐。
折子是吏部侍郎、已贬祺嫔之父鄂敏递上来的。通篇皆是“臣罪该万死”“教女无方”“治家不谨”之类的痛悔之词，继而感激天恩“法外施仁”，最后自请“罢官削爵，发往军前效力以儆效尤”。言辞凄切，姿态卑微到了极致。玄凌几乎能透过那些工整的馆阁体，看到鄂敏老泪纵横、叩首不止的模样，以及那张老脸背后急速盘算的心思——以退为进，弃车保帅。舍一个已然废掉的女儿，保一族荣宠与前程。
玄凌的嘴角几不可察地向下撇了撇，扯出一个没有任何温度的弧度。灵犀夭折，疑点并非没有。那日永寿宫正殿的混乱，祺嫔近乎癫狂的指认，甄氏身边那个被死死咬定是“无心冲撞”、却迅速被送出宫下落不明的低等宫女……桩桩件件，若深究下去，这潭水底下藏着什么，尚未可知。但眼下，朝局需要稳定。年羹尧虽倒，其党羽残余仍在暗处涌动，亟待平衡与安抚。瓜尔佳氏一族盘根错节，鄂敏在吏部多年，门生故旧不少，尚有用处，亦需敲打。一道“降位禁足”的旨意，已是明示。鄂敏这道涕泪横流的请罪折子递得正是时候，给了他一个台阶，也给了瓜尔佳氏一条生路——或者说，暂时的、悬着一线的生路。
“夏刈。”他睁开眼，眸光深晦，映着窗棂透进的、苍白无力的冬日天光。
“奴才在。”总管太监夏刈立刻从阴影中趋前，躬身垂手，姿态恭谨至极。
“告诉鄂敏，”玄凌的目光转向窗外庭院中那株覆了薄雪的虬劲老松，枝桠在寒风里沉默地伸展，像无数只向上祈求或挣扎的手，“公主福薄，天意难测，朕心甚恸。其心可悯，其情可恕。着其闭门思过，好生反省，约束族人，谨言慎行。吏部事务繁剧，正值用人之际，着其戴罪效力，以观后效。至于罢官削爵之请，不必再提。”
声音平淡，听不出喜怒，却字字千钧。
“嗻。奴才领旨。”夏刈心领神会，垂首领命，无声退下。这便是帝王心术，恩威并施。高高举起，轻轻落下。申饬有了，皇帝的“心痛”与“仁德”彰示了，鄂敏和瓜尔佳氏被敲打得胆战心惊、感恩戴德，却又被留了一线生机，甚至“戴罪效力”四字，更是一种意味深长的鞭策与警示。至于启祥宫偏殿里那个失了宠、禁了足、几乎已成废子的祺嫔，一颗无用的弃子，谁还会真正在意？前朝的风向，在这一道平淡的口谕中，已然明了。
处理完这桩烦心事，玄凌却并未感到丝毫轻松。一股深切的、源自骨髓的疲惫感蔓延开来，并非身体的劳累，而是心神被接二连三的算计、权衡、死亡反复磋磨后的倦怠。灵犀那张青白得透明的小脸，最后那声细弱如猫儿呜咽、戛然而止的啼哭，偶尔会毫无征兆地闯入脑海，带来一阵尖锐却短暂的刺痛，旋即被更庞大、更粘稠的烦恶与空洞所取代。胸口像堵着一团湿冷沉重的棉絮，沉甸甸地往下坠，连晚膳的传唤都觉得多余，胃里是满的，心却是空的。
就在这时，殿外传来夏刈刻意放轻、却足够清晰的通传声，打破了令人窒息的寂静：“皇上，景仁宫剪秋姑娘来了。说皇后娘娘体恤皇上连日辛劳，心绪不佳，亲自下厨守着炉火，煲了四五个时辰的陈皮老鸭汤，最是清热润肺、顺气开胃。娘娘特遣奴婢来，请皇上得空过去用些，也……松散松散心神。”
玄凌敲击扶手的指尖，几不可察地停顿了一瞬。
皇后。老鸭汤。景仁宫。
宜修总是这般“恰如其分”。永远端庄得体，永远思虑周全，永远在他最需要片刻喘息、或需要某种“正常”与“安稳”来驱散心头阴霾时，适时出现，奉上最合乎“规矩”与“体统”的温情与慰藉。那碗汤，想必滋味妥帖，温度适宜；那景仁宫，想必暖香怡人，秩序井然；那个女人，想必依旧妆容精致，言语得体，带着那张与记忆中某种永恒遗憾、某种皎洁却冰冷的光辉紧密相连的面容上，恰到好处的、混合着关切与哀戚的浅笑。
那张脸……
玄凌闭了闭眼，复又睁开。眼底深处，掠过一丝极快、极复杂的情绪：是疲惫，是厌倦，是某种深藏的、对温暖与安宁近乎本能的渴望，以及随之而来的、更深的、冰凉的清醒与自嘲。他需要那碗汤吗？或许。胃里的空乏与心头的滞闷，需要一点温热的、妥帖的东西来安抚。他需要那处“安稳”吗？或许。他需要暂时逃离这弥漫着政务沉腐与死亡气息的养心殿，需要一处能让他暂时卸下心防的、哪怕是假装的温暖。他需要……见到那张脸吗？
这个念头像一根淬了冰又带着微弱暖意的针，轻轻刺入他麻木的神经。是，他需要。他需要看到那张脸。不是因为她是谁，而是那张脸本身，对他而言就是一种真理，一种慰藉，一种止痛剂，一种在无边孤寂与沉重现实中可供暂时休憩的幻影。他看着那张脸，能想起许多温暖的、遥远的、早已逝去却依旧在心底灼烧的东西，能暂时忘却眼前的烦扰与令人窒息的死寂。他分得清谁是谁，他从未混淆，他甚至清醒地知道这“需要”背后的空洞与可悲。他只是……无法拒绝那种相似性带来的、虚假却真实的温暖。
“告诉皇后，”玄凌终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却已恢复了惯常的、听不出情绪的平淡，“朕稍后就到。”
踏入景仁宫正殿，一股清雅恬淡的混合香气便幽幽包裹上来。不是养心殿龙涎香的尊贵清冷，也不是其他妃嫔宫中或甜腻或艳俗的熏香，而是皇后素日喜爱的、以沉水香为底、又略掺了些许柑橘与梅花冷蕊的味道，清冽中带着一丝不易察觉的甜，恰到好处地抚平焦躁，又不失中宫应有的端凝与距离感。殿内暖意融融，地龙烧得匀净，多宝阁上陈设的玉器古玩在宫灯柔和的光线下泛着温润内敛的光泽，窗下长案上一盆水仙亭亭玉立，嫩黄的花蕊在暖意中静静吐露芬芳。一切井然有序，洁净安宁，处处透着中宫多年积淀的沉稳与无可挑剔的品味，一种与永寿宫的压抑死寂、养心殿的政务沉郁截然不同的、属于“秩序”与“掌控”的、令人心安的暖意。这种暖意，并非炽热，而是一种恒定的、不会烫伤人的温吞，像陈年的玉，触手生温。
皇后宜修已换下白日那身象征地位的明黄吉服，只着一袭家常的藕荷色暗花缎衬衣，外罩月白素绸镶银鼠出锋的坎肩，颜色清雅柔和，冲淡了她平日身为皇后的威仪。乌发并未绾成繁复的发髻，只松松挽了个慵懒的圆髻，斜簪一支简洁的羊脂白玉扁方，耳上也是一对小巧的珍珠坠子。薄施脂粉，褪去了白日里的距离感，显露出几分难得的温婉与家常，像一尊精心修饰过、收敛了宝光的玉像，在暖光下泛着柔和的光晕。
见玄凌御驾到了，她忙从临窗炕沿起身，脸上带着恰到好处的、混合着关切与一丝不易察觉的哀戚的浅笑，盈盈下拜：“臣妾给皇上请安。外头寒气重，皇上快进来暖暖。”声音轻柔，如春风拂过冰面。动作却利落自然，上前亲自侍候玄凌脱下沾了室外寒气的玄狐端罩，又接过剪秋手中温度合宜的热毛巾，双手奉上，指尖不经意拂过玄凌的手背，温热而干燥。一切娴熟得体，透着多年夫妻间形成的、无需多言的默契，也带着皇后应有的恭谨。
玄凌的目光在她脸上停留了一瞬。殿内烛光比养心殿柔和许多，均匀地铺洒在她精心修饰过的容颜上。这张脸……与深藏在他心底、那抹永远皎洁却也永远冰冷、成为他心头一根不敢触碰之刺的月光——已故的纯元皇后朱柔则，有着惊人的、每每凝视都令他心弦微颤的相似。那眉眼的形状，那鼻梁秀挺的弧度，那嘴唇不点而朱的轮廓……尤其是垂眸时，那长而密的睫毛在眼下投下的一小片扇形阴影，与记忆中柔则病中柔弱倚榻、或是灯下执卷沉思时的侧影，几乎重叠。岁月似乎在宜修脸上雕刻出了更沉稳的纹路，赋予了更持重的气质，但那骨子里的轮廓，那偶尔流转的眼神，尤其是此刻这般温婉垂眸的姿态，像一把钥匙，总能轻易打开他记忆深处那扇尘封的、疼痛又甜蜜的门。
他的心，像是被一只无形的手轻轻攥了一下，那早已习惯的、混合着细密刺痛与虚幻慰藉的复杂情绪再次无声涌上。是慰藉，因为能看到这张相似的脸，仿佛时光倒流，那抹月光并未远离；是刺痛，因为清晰地知道，眼前的人终究不是她，这份相似如同镜花水月，提醒着他永恒的失去。但只是短短一瞬。下一秒，他便移开了目光，任由宜修侍候。他分得清。眼前的人是宜修，乌拉那拉·宜修，他的皇后，一个合格甚至出色的后宫管理者，一个能在他需要时提供最稳妥安置的合作伙伴。他需要这相似带来的慰藉，但从未混淆。他只是……允许自己在这片刻，汲取那相似容颜带来的、虚假却真实的温暖，如同一个明知是梦却不愿醒来的人，贪恋着梦中那一点虚幻的光。
“皇后有心了。”玄凌淡淡应了一声，语气平淡，听不出太多情绪，任由她侍候着净了手脸，在早已备好的膳桌前落座。那碗老鸭汤的香气，已丝丝缕缕、不容拒绝地飘了过来，混合着殿中沉水香的味道，形成一种独特而安神的氛围。
膳桌不似平日大宴的奢靡浮华，只四样清爽雅致的小菜，俱是时令鲜蔬与精致肉食的巧妙搭配，色泽悦目，摆盘清雅：一碟胭脂鹅脯，片得薄如蝉翼，色泽红亮；一碟酒糟鹌鹑，酒香馥郁，肉质细嫩；一碟清炒豆苗，翠嫩欲滴，只以盐和少许蒜蓉提味；一碟凉拌香椿豆腐，香椿特殊的香气与豆腐的滑嫩相得益彰。正中一只雨过天青釉的鼓腹炖盅，造型古朴典雅，盖子未揭，已隐隐有醇厚鲜香的气息溢出，混合着淡淡的陈皮清香，弥漫在温暖的空气里，勾动着味蕾，也奇异地安抚着紧绷的神经。
“臣妾知皇上这几日为前朝后宫之事劳心，心火郁结，脾胃必然有些不畅。”皇后在玄凌下首侧身坐了，并不动筷，只一边亲自用素银勺为他布了些清爽的小菜，一边温言细语，声音柔和如春日溪水，潺潺流过心间，“便想着炖些汤水，给皇上顺一顺。这老鸭是选了江南的麻鸭，肉质紧实不肥，配了五年以上的新会陈皮，理气健脾，又加了金华火腿和瑶柱提鲜，文火慢煨了足四个时辰，撇尽了浮油。皇上尝尝，可还爽口？”
她说着，亲手揭开了炖盅的盖子。顿时，一股更加浓郁醇厚、却丝毫不显油腻的香气扑面而来，热腾腾的蒸汽氤氲而上，模糊了她低垂的眉眼。汤色澄澈如琥珀，不见半点油星，只汤底沉着几片暗金陈皮、数粒殷红枸杞和几丝暗红的火腿，清亮诱人。她拿起一旁的青瓷汤碗，用长柄银勺仔细地撇开表面的薄薄热气，盛了大半碗，双手稳稳奉到玄凌面前，姿态恭敬而自然，腕间一只羊脂白玉镯随着动作微微晃动，光泽温润。
玄凌接过。碗壁温热却不烫手，汤汁的鲜香与陈皮的清芬交织，直往鼻子里钻。他舀起一勺，送入口中。汤水温度合宜，甫一接触舌尖，那醇厚鲜美的滋味便层层化开——火腿与瑶柱的咸鲜恰到好处地衬托出老鸭的醇厚，陈皮的微苦与回甘则完美地化解了可能的腻味，顺着食道滑入胃中，暖意融融，竟真的驱散了几分胸口的滞闷与烦恶。连日来食不知味，此刻这碗温润鲜美的汤，熨帖的不仅是脾胃，似乎连紧绷的神经也略微松弛了些。他不由又喝了几口。
“甚好。”他放下汤匙，简单评价了一句，语气比方才在养心殿时松缓了些许。虽然依旧平淡，但眉宇间那层挥之不去的沉郁，似乎被这暖汤的热气熏蒸得淡了些。
皇后并不动筷，只静静看着他用膳，眼中满是温柔与专注，仿佛丈夫用得舒心，便是她此刻最大的满足。待玄凌用了半碗汤，用了几箸小菜，她才缓缓开口，声音依旧轻柔，却带上了恰到好处的沉重与劝慰：“皇上，灵犀那孩子……去得这般突然，莫说皇上伤心，臣妾这心里，也跟刀绞似的，好几夜都没睡安稳。可皇上是万金之躯，大清的江山社稷系于一身，切莫过于伤怀，忧思成疾。臣妾瞧着皇上这几日清减了不少，心中实在难安。”她说着，轻轻叹了口气，那叹息声中满是真诚的痛惜，与她那张与纯元相似的脸上此刻流露出的、属于皇后应有的、端庄的哀戚完美融合，任谁看了，都会觉得这是一位贤德皇后对夫君、对夭折皇女的真心痛惜与劝谏。
玄凌放下汤匙，拿起雪白的棉帕拭了拭嘴角，没有说话。皇后的劝慰，永远这般得体，这般“正确”，言辞恳切，情真意浓，挑不出错处，却也如这殿中熏香、手中暖汤一般，过于平稳妥帖，激不起他心中太多真实的波澜。他甚至有些厌倦这种千篇一律的、合乎规范的、仿佛演练过无数次的关怀。他需要的或许不是劝慰，而是……一种更直接的、能刺破这层厚重冰壳、能触及他心底那真正痛处的东西。但那东西是什么，连他自己也未必清楚。或许是永寿宫东偏殿那令人窒息的死寂，或许是甄氏眼中那片他看不懂也不想懂、却莫名让他心悸的荒芜，又或许，是别的、早已逝去、再也抓不住的温暖与光亮。
他抬眸，目光再次落在皇后脸上。她正微微垂着眼，用银筷替他夹了一箸胭脂鹅脯，侧脸的线条在烛光下显得柔和而静谧，长睫在眼下投下淡淡的阴影，鼻梁挺秀，唇色是自然的淡粉。这个角度……与记忆中某个遥远的、阳光很好的午后，柔则倚在窗下绣榻上看书，阳光在她脸上镀上一层金边时的侧影，微妙地重合了。心头那根隐秘的、关于“相似”的弦，又被轻轻拨动了一下，带来一阵熟悉的、混合着刺痛与恍惚的颤栗。他看着她，目光有些深，有些远，仿佛透过眼前这张相似的脸，看到了另一个时空，另一个身影，另一种早已湮灭在时光里的、毫无保留的清澈笑容。
宜修似乎察觉到了他的目光，抬起眼，对他露出了一个温婉的、带着询问意味的微笑，那笑容的弧度，嘴角弯起的模样，都与记忆中的某个瞬间如此相似。“皇上？可是这汤不合口味？或是……还在为灵犀公主的事伤神？”她轻声问道，眼中是真切的关切，那关切如此自然，仿佛发自内心。
玄凌猛地回神。眼前烛光晃动，佳肴香气，对面坐着的是宜修，是他的皇后，是那个永远能在他需要时提供最稳妥安置的、无可挑剔的六宫之主。不是柔则。那瞬间的恍惚与心头的刺痛，如同投入深潭的石子，激起涟漪，旋即被更深的潭水吞没。他敛了敛心神，将那瞬间的走神与心头的异样压了下去，声音恢复了平淡：“无妨。皇后这汤，煲得极好。”顿了顿，又道，“你也用些，不必只顾着朕。”
皇后眼中掠过一丝了然的微光，但很快便掩饰过去，只柔顺地应了声“是”，自己也盛了小半碗汤，慢慢喝着，姿态优雅。她不再多言，只偶尔用公筷为玄凌布些他多动了一筷的菜，动作轻柔自然。殿内一时只闻细微的碗筷轻碰声，以及炭盆中银骨炭偶尔爆开的噼啪轻响。气氛看似平和静谧，却隐隐流动着一种难以言喻的、微妙的凝滞。宜修的关怀无微不至，言语体贴，动作恭谨，一切都符合一个贤后、一个妻子该有的模样。玄凌也给予着应有的回应，甚至因她与记忆中那人相似的某个神态或动作，而有一瞬间的失神与缓和。但他们之间，似乎永远隔着一层透明的、坚韧的屏障。她是完美的皇后，他是至高无上的皇帝。他们可以同桌用膳，可以谈论宫务，可以下棋对弈，甚至可以因那张相似的脸而产生某种短暂的情绪连接，但那连接，是脆弱的，是基于另一张面孔、另一个早已不存于世的灵魂的投射。他们之间，没有寻常夫妻间那种无需言说的亲密与懂得，只有帝后之间合乎规范的、保持着恰到好处距离的、因利益、责任和漫长岁月共同生活而形成的、某种复杂的共生关系。而那张相似的脸，既是这关系中温柔的纽带，也是横亘其间、无法逾越的永恒沟壑。
用罢晚膳，宫女悄无声息地撤下膳桌，奉上清茶。宜修接过茶盏，亲手试了试温度，才递到玄凌手边，然后引他到临窗的炕上坐下。炕桌已摆好一副未完的棋局，黑白子纠缠，势均力敌，正是昨夜未尽之局。“皇上昨夜与臣妾对弈，未尽兴。不若今日再手谈一局，松松心神？”她眉眼微弯，目光清澈地望着他，那神情姿态，竟有几分旧日里柔则与他论诗赏画、或是央他教弈时的恬静专注模样。但细看之下，宜修眼中是沉稳的期待与了然，是皇后对帝君的陪伴，而非少女对情郎的娇憨。
玄凌看着那残局，又看了看皇后温和的眉眼。来景仁宫，或许起初只是为了那碗汤，为了逃离养心殿的沉郁，为了那张相似的脸带来的些许虚幻慰藉。但此刻，看着这副残局，看着宜修沉静等待的姿态，他竟生出了一丝对弈的兴致。棋局如朝局，亦如人心，可控，可算，可步步为营，可于方寸之间见天地。在这黑白纵横的无声厮杀里，他可以暂时抛开那些烦乱的真实，沉浸在纯粹的较量与智谋的碰撞中。而对面坐着的人，有着一张能让他偶尔恍惚、却又无比清醒地知道并非所念之人的脸，这种矛盾的感觉，在此刻竟也成了某种奇特的陪伴——一种熟悉的、安全的、带着既定规则的陪伴。
“也好。”他脱下靴子，在铺着厚厚锦褥的炕上盘腿坐了，执起一枚温润的黑玉棋子，触手生凉，却让他纷乱的思绪为之一清。
皇后眼中漾开真切的笑意，那笑意让她整张脸都明亮柔和了几分。她柔顺地在他对面坐下，执起莹白的棋子。她的棋风，一如她为人：绵密周详，步步为营，不求凌厉杀伐，但求稳扎稳打，于不经意间化解危机，积小胜为大胜，善守，亦能在稳固防守中寻隙反击，是典型的“后手”棋路。玄凌的棋风则更显锐利，时而布局深远，暗藏杀机，时而奇兵突出，攻其不备，带着帝王特有的侵略性与掌控欲。两人棋力在伯仲之间，一时间棋盘上硝烟弥漫，却又诡异地保持着一种动态的平衡，如同他们之间多年来形成的关系。
在又一次漫长的思索间隙，玄凌端起手边的雨过天青釉茶盏，氤氲热气模糊了他的视线，茶香清冽。他抬起眼，看向对面的宜修。她正微微蹙着秀气的眉，凝视棋盘，指尖夹着一枚白子，悬而未决，神情专注而沉静，仿佛整个心神都已浸入这方寸之地。烛光在她细腻的侧脸上跳跃，勾勒出柔和的轮廓，长睫在眼下投下一小片扇形的阴影。这个角度，这个神情……与他记忆中某个深冬夜晚，柔则于灯下执卷沉思的模样，几乎重叠。那时，她也是这般微微蹙眉，神情专注，侧脸在灯下美得像一幅画。
他的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的、带着钝痛的涟漪。拿着茶盏的手，几不可察地顿了一顿。热气氤氲中，对面那张脸似乎有些模糊，与记忆中的影像交织、重叠……
宜修似乎察觉到了他的目光，从棋局中抬起头，对他露出了一个温婉的、带着询问意味的微笑，那笑容恰到好处，带着属于皇后的端庄与体贴。“皇上可是已有妙着？”她轻声问，声音柔和，打破了玄凌瞬间的恍惚。
玄凌猛地从回忆的迷雾中惊醒。不，不是柔则。柔则下棋，更随性些，不会这样步步为营，精于算计；柔则的眼神更清澈见底，笑容更无拘无束，不会这样永远保持着恰到好处的、令人舒适的弧度；柔则不会用这样沉稳的、带着探究的目光望着他。眼前的人是宜修，乌拉那拉·宜修。他清楚地知道这一点，从未混淆。那瞬间的恍惚，不过是疲惫心神下的错觉，是那张相似脸庞带来的、不可避免的副作用，是他为自己寻来的、饮鸩止渴般的慰藉。他需要这错觉，也清醒地知道自己沉溺于这错觉。
他敛了心神，将目光重新投向棋盘，落下一子，声音恢复了惯常的平淡，甚至带上了些许棋局中的锐意：“皇后不妨看看此处。”