愿力第一次真正伤到姜照夜，是在周六夜里。
照夜阁刚关门，门外忽然有人点燃三炷香。香不是普通香，香灰落地后没有散，而是凝成一柄细长的灰刀，直直刺向姜照夜眉心。
白砚比任何人都快。他一步挡在她身前，抬手抓住那柄灰刀。刀身没有实体，却割开了他的掌心，血珠落下时变成一缕缕白色狐火。
姜照夜脸色一变：‘白砚！’
白砚咬着牙，把灰刀捏碎。碎开的愿力里传来一个女人尖利的声音：你不救我女儿，你就该替她死。
那不是鬼，而是愿。
一个母亲的愿，一个被假任务引导后的怨，一个从求助转成诅咒的念。它没有理智，没有完整魂体，只有饥饿：既然你不能满足我，你就是恶。
司命红光爆闪：【愿力攻击。来源：清愿资本伪任务链。护法白砚受损。】
白砚收回手，掌心伤口却没有愈合。他试图藏起手，姜照夜直接抓住他的腕。
那伤口里不是血肉，而是细密愿线。愿线正在往他骨头里钻，像要把他的护法本能改写成杀意。
姜照夜心口发紧：‘你为什么不用结界挡？’
白砚淡淡道：‘来不及。’
其实来得及。姜照夜看懂了。他不是不能挡，他是不想让那一刀碰到她一丝一毫。
裴观澜赶来时，脸色极沉。他看着白砚掌心：‘你知道愿力刀最麻烦的是什么吗？它伤的不是身体，是护法缘。你挡一次，便会多一分“众生皆敌”的念。’
白砚冷笑：‘难道不是？’
姜照夜抬头看他。
白砚嘴角的笑慢慢收了。
他知道自己说错了，却没有后悔。他甚至有一瞬间真的这么想：众生太贪、太蠢、太会反咬，为什么姜照夜非要为他们耗命？
姜照夜低头，替他一点点剥出掌心愿线。愿线每剥一根，白砚就疼得指节发白，但他没有出声。
她说：‘疼就说。’
白砚低声：‘你疼的时候，也没有说。’
这一句让姜照夜喉咙发堵。
葬礼结束后，周砚的妻子终于收下了那封信。她没有当场拆，只把信塞进包里。姜照夜看见她的动作，心里轻了一点，又更重了一点。
几天后，女人通过陆沉舟转来一句话：我不原谅你，也不想再恨你。我会去告新愿海。姜照夜把那句话读了三遍，最后郑重收进复盘档案。
白砚问：“不原谅也算善缘？”姜照夜说：“算。因为她没有把恨继续交给我，没有把自己继续交给愿池。”
那天晚上，善缘簿灰页上浮出一个很小的点。小到几乎看不见，却比功德面板任何一次暴涨都让姜照夜心口发烫。
司命在旁边亮起灰字：【善缘提醒：共同受苦，不等于互相替死。】
姜照夜握着白砚受伤的手，第一次觉得他们之间那条护法缘，已经被愿海磨出了裂痕。
白砚退后以后，愿刃没有消失，而是直接冲着姜照夜来。她没有开最大法眼，只用司命给出的最低防护，把愿刃一片片照出来。每一片刃上都刻着一句话：你为什么不懂我。
她这才懂，很多怨不是来自她没救，是来自她没有按对方期待的方式救。愿望一旦把“被理解”当成绝对权利，就会把所有边界都视为伤害。她疼得脸色发白，却没有让白砚再挡。
愿刃落完，姜照夜手背上多了几道细细的光痕。白砚看得眼眶发红，最终还是没有伸手。那时，他也在过自己的考：看着她疼，却不把自己的爱变成替她选择。
白砚挡下那一刀愿力后，手腕上多了一圈黑纹。那不是伤口，像一条极细的锁链，绕在皮肉里，随着他呼吸缓慢收紧。
姜照夜第一时间没有感动，而是害怕。
她抓住他的手，声音压得很低：‘你挡之前有没有算代价？’
白砚说：‘来不及。’
‘那就不许挡。’
他眼里第一次有了怒意。‘你让我看着它刺进你识海？’
姜照夜没有退。‘我让你记住，你不是我的替死符。’
这句话像一把钝刀，割开两人之间多年护与被护的旧习惯。白砚沉默很久，最终别开眼。
司命灰字浮出。
【护法边界任务：开启。】