约好试纱的上午，宋年柏来接她，车开出小区，阳光铺在引擎盖上，她把车窗开了一条缝，风灌进来，吹动她额前的发。
红绿灯换了两次，宋年柏车开得比平时慢。她瞄了一眼时速表，又收回目光，假装看路边的树。两人都没说话，可车里不冷，反倒比平时更暖几分。到了购物中心，电梯上行时，他站在她侧后方，手揽着她的腰，怕电梯晃。她没回头，可后背贴着他的温度，清楚得很。
婚纱店在购物中心顶层，落地窗大，光很足。店里的香淡淡的，混着新布的味。两人看着眼前可谓是琳琅满目的婚纱，一时都晃了眼。那些全身带着碎钻的婚纱在灯光下闪烁着星辰般的光芒，尽管林安安更喜欢缎面婚纱，也不得不承认这璀璨实在是耀眼。
两人挑选好久，最终选好了几套，店员迎上来带林安安去试衣间，她扭头看宋年柏：“你坐那等。”
他“嗯”一声，在沙发上坐下，顺手翻起一本杂志，翻了两页又放下，还是端端正正坐着，只望向帘幕背后。店员看出来了，给这位先生续了杯温水，他接了，没喝，只放在手边。
试衣间的帘子拉上，她在里头换。厚重的婚服一层层套上去，沉甸甸的，坠得人直起腰。林安安不得不一手按住衣服，店员帮她在身后拉紧。
长长的裙摆被店员抖开，平铺，林安安抬眼望去一时有些恍惚，整面墙的镜子里，映照着小小的她，和大大的婚裙。
等店员全部弄好后，唰一下拉开帘子。
帘外宋年柏轻咳一声后一时说不出话来，林安安一直都是漂亮的，在他眼中也没有更漂亮的人，但平时林安安上班的时候是职业通勤风，周末约会的时候是温柔俏皮。像这样，圣洁，庄重，让宋年柏忽然感觉到了遥远，美丽的遥远。店员在旁笑着退开半步，留给他们一点空间。
林安安站在台子上，衣服太重她也不好转身，只是透过镜子看向身后的宋年柏。
她今天只是画了个淡妆，但此刻微红的双颊让她的妆容更加莹润动人。
抬眼，从镜里看见宋年柏站在身后几步远，没动，也没说话，就那么看着。他眼里有一点她从没见过的光，是“你要嫁的是我”的欢喜，站得笔直，连店员走动带起的风都没让他眨一下眼。她被他看得有点窘，伸手去撩耳边的碎发。
“怎么样？”林安安咬咬唇，笑着问他。
“好看。”他说。
就两个字。她等着下文，等了三秒，没等到。
她扭头看他：“就这？”
他“嗯”一声，目光还黏在她身上，补不上别的词。
她等了半天，等出这两个字，忍不住笑：“宋先生，你就不能说多点？”
宋年柏走上前来，站到她身侧，端详了一下，补道：“很配你。”
店员在旁边憋着笑，低头假装整理样册。
她也憋不住，笑出了声，镜子里映照着两人相对而笑的场景，美好的让人不忍破坏，店员悄悄拿起手机拍下了这一幕。
换第二套，鱼尾款，裙摆贴地。她提着裙角出来，怕下摆沾灰，宋年柏先一步蹲下，伸手把裙摆拢起来，指尖无意蹭过她脚踝，温的。两人都顿了一下。
她低头看他蹲在那儿，看着他乌黑茂密的头顶，很想伸手揉一把，又怕破坏了这一刻的郑重，只弯着眼笑。
第三套她没试，站在镜前看了会儿，说就第二套吧。他点头，没问为什么。退后半步，站到窗边，逆着光，成了她试纱背景里一道安静的影。她回头看他，冲他眨了眨眼。只跟店员确认了改衣的细节，店员和她约好时间，然后笑着和她说：“林小姐，刚刚有一幕实在太过美好，我忍不住拍了照，需要发给您吗？”
说着手机递过来，这时宋年柏也走上前，自然地揽住林安安，凑过来看向手机。
屏幕里是林安安穿着长长的拖尾裙，和宋年柏相视而笑，洁白的裙面像是巨大的反光板，映衬着两人带着微微的光晕，画面充满感染力。
宋年柏率先出声：“发给我吧，感谢。”
店员忙笑着说好，林安安也笑，侧头看他，其实这个照片里，她没有做妆照，头发还是一个简单的丸子头，周边的碎发也没有整理。
或许好看的不只是场景，她想。
中午就近吃了饭。米饭粒有点硬，她皱了下眉，他把碗换到自己这边，扒拉两下挑出硬的，推回去。
她吃了两口，说：“下午写请柬吧，趁今天时间多。”
上次求完婚后，宋年柏火速定好了婚礼场地和策划这些事情，没让林安安过分操心。
宋年柏回好，又补一句：“你家里安静。”
她笑：“宋先生现在连我家都比我熟了。”
饭吃到七分饱，她搁下筷子，摸了摸口袋，掏出那枚海豚吊坠看了看——自己买的，就图个喜欢，今天没戴，揣在兜里。他看见，问：“不戴？”
她说：“婚礼那天戴。”他点头，没多问。
出了饭馆，她走在前面，他跟半步，手垂在身侧，好几次想牵又收回。她回头看他，他一本正经，仿佛刚才什么都没想。她笑，故意放慢脚步，等他跟上。
回了她家，宋年柏理所当然跟着进来了，顺手把她的包挂好，鞋摆齐。她在桌边坐下，把请柬一摞摞齐。他绕到另一侧，把她的椅子往外拉了拉，等她坐稳，才轻轻推回。这动作他做过不止一回，每一次都做得自然，不用人教。她在餐桌铺开一摞素白的请柬，拿出钢笔，又翻出那本记着名单的小本子。
“你写，我按着纸。”他拉了把椅子坐她旁边，伸手按住请柬一角，怕风掀了页。
林安安落笔，字迹格外稳，一笔一画写名字，工整得全无平日的潦草。
笔尖落在纸上，沙沙的响。宋年柏按着纸角的手没动，由着她一笔一画，偶尔指尖蹭到她的，两人都没缩。他按纸的手始终没松，怕风把纸掀皱。写的不满意的时候，他看着她皱眉的样子，嘴角弯了弯。
写“王姐”的时候，笔尖顿了顿，笑了：“王姐肯定第一个到，她催我们请帖催了半年，上回还说再不请我就要去你们家门口蹲着。”
宋年柏也笑：“她会带家属。”
写到“老郑”，又停，咬着笔杆想了想：“老郑带不带家属？”
宋年柏说老郑那人独来独往惯了，真要带怕也是带个钓鱼竿。她歪歪扭扭补了句“携家属尤佳”，自己先乐了。他递来纸巾，替她擦袖口蹭到的墨。老郑那张写好，她端详了会儿，说：“这人准得挠头。”
宋年柏也想起上回聚餐老郑真带了钓鱼竿，饭桌上还跟人比谁的鱼大。两人对视一眼，都笑了。
他伸手把她额前滑下的一缕发拨到耳后，动作自然。她抬眼看他，他正看着那摞请柬，神色是少有的柔和。
两人为了请柬配色争执了一回。她想要香槟金描边，说喜庆。他说红色就挺好。
她瞪他：“听你的还是听我的？”他想了想：“那金边，细一点。”
她赢了，笑眯眯描了金边，还故意在他那份上多描了一道，说这是宋先生的专属印记。他由着她闹，嘴角弯着，低头看那道歪金边，宝贝似的盯了好久。金边描完，她把笔搁下，甩了甩手腕。他拿起那张请柬，对着光看那道歪歪扭扭的金，嘴角压着笑。
林安安说：“宋先生，这可是独一份，专门写给你的。”
宋年柏没说话，只是把请柬轻轻放进另一边，准备自己收藏。
写到后半摞，她手酸了，甩了甩腕子。
宋年柏递过一杯温水，杯壁贴着她手背：“剩下的我来。”她诧异：“你写？”
宋年柏接过来笔，他的字硬朗，力透纸背，倒比她写得还周正。
窗外天色渐渐暗下，路灯亮起来，橘色的光透过纱帘，落在一地请柬的影子上。
两人对着那摞素红带金边的请柬，都没说话，那安静里透着踏实。
一摞写完，她收进抽屉，拍了拍。他帮她把笔帽盖好，收拾样册，又把她散在桌角的回形针归拢，动作细致。她看着他忙，关了灯大半，只留一盏暖的黄。她靠在椅背上，看他收拾。他做事一向这样，不声不响，却样样周全。
她看着，心里那点欢喜，沉甸甸的，落了地。
两人又温存了许久，她送他到门口。两人站着，没立刻动。
他低头，在她额上轻轻碰了一下：“明天见。”
她说：“嗯，明天见。”
他开门，进电梯。她靠在门上，听见电梯下行叮的一声，才把门轻轻关上。门锁扣上的声音很轻。
走廊里静下来，只剩她自己的呼吸。她走回客厅，把那摞请柬从抽屉里又拿出来，一张张抚平。王姐、老郑、姑姑，还有要好的朋友，名字一个挨一个，都是要来见证她这件大事的人。她手指划过那些名字，停在了最上面那张——宋年柏写给她的的，字硬朗，力透纸背。
“恭请林安安女士，与宋年柏携手步入婚姻”
屋里安静下来，那摞请柬在抽屉里，等着被送出去。她摸了摸自己手腕，今天被他握过的地方，还留着一点温度。窗外的路灯亮着，橘色的光透过纱帘，落在房间。