周四晚上，宋年柏照常来送她下班，车开出两条街，红绿灯时，他扭头：“周末要不要出去玩玩？”
林安安正低头回消息，头也没抬。
“去哪儿？“她问。
“海边。近郊那个小镇，你上次刷到不是说想去。“
她握着安全带的手顿了一下，转头看他，路灯一盏盏从他侧脸滑过去，他目视前方，嘴角却压着一点藏不住的弧度。
她确实刷到过，随口提了一句，在一起吃饭的时候，当时宋年柏正在和服务员沟通，只是没想到，原来他记着了。林安安忽然觉得胸口某个角落被轻轻戳了一下，软得很，像小时候攒了很久的糖忽然被人塞进手心。
“好呀，那你来安排？”
“当然，你只用带上你自己。”宋年柏轻笑出声。
周六早上七点，他车停在她家楼下。她拉开车门，先看见后座塞着两只小行李箱，前座中间还有一袋糖炒栗子，热气隔着纸袋往外透。
他探身过来接她的包，指节蹭到她手背。
“饿不饿？路上先垫垫。“他递来栗子，指尖还带着清晨的凉意。她剥了一颗，很甜糯，但有点烫嘴，估计是刚买不久。宋年柏看着她被烫得吸气，嘴角弯了弯。
车开上高速，宋年柏话比平时多了，问要不要听歌，手指在方向盘上偶尔敲两下，像藏着点雀跃。
林安安偷瞄他，心里嘀咕：出去玩就这么开心吗？
没在一起之前性格挺沉稳的啊，今天这人连嘴角的微笑都藏不住。
开到一半林安安想喝咖啡，也担心他犯困，他瞄了眼路牌，前面再有十几公里就是服务区了，车停稳便解了安全带去买，回来时手里一杯热的，还顺了块小蛋糕。她咬了口蛋糕，奶油甜得刚好，他伸手把她嘴角蹭的一点奶油抹掉，动作自然到车重新启动了林安安都没反应过来。
窗外的景致一格一格往后退，她捧着咖啡看他握方向盘的侧影，等回过神来再看向后视镜发现自己微红的脸颊和同样扬起的笑。
到了小镇，海腥味混着晒暖的木头味扑面而来。
民宿在一排老房子中间，木门一推，廊下卧着一只晒太阳的橘猫，懒洋洋掀了半只眼皮。办入住时，他自然地牵起她的手。
前台姑娘低头填单子，宋年柏站她身侧，另一只手虚扶着她的腰，像是怕她被门槛绊着。
林安安耳根又悄悄热了。
上楼放行李，林安安踮脚去够衣柜顶层的隔板，怎么也够不着。宋年柏直接从后头环住她，掌心托着她的腰把她举高一点。
她“呀“一声，耳根更热了：“我自己行。“
宋年柏“嗯“了一声，手却没松，等她把东西放稳才缓缓把她放下来。那一瞬她闻见他身上淡淡的皂角味，混着外头的海风，莫名安心。
放好东西，两人逛镇子，窄巷里开着些手作小店，她在一个卖贝壳风铃的摊前停住，拿起一只对着光看。
宋年柏站在她身后，没催，就那么看着她挑，那双平时只在报表和数据上专注的眼睛，此刻只装着她挑贝壳的背影。
林安安回头，撞上他的视线，他眼睛里映着巷口的光，亮得不太像平时那个宋年柏。
她忽然笑：“你别这么看我。“
宋年柏轻轻抬眉：“怎么看？“
林安安撇他一眼没接话，宋年柏也不再逗她，伸手把她被风吹乱的刘海别到耳后，指腹在她耳廓停了一下，才收回。
那一点温热，她走到巷子尽头都还留着。
午后海边还是晒，两人吃了饭就回去民宿休息，等到了傍晚才出来。
她脱了鞋提在手里，赤脚踩进浪里，水凉得她缩了缩脚趾，又忍不住往前探了半步。回头一看，他就跟在一步之遥，裤脚已经被浪打湿，也不退。
林安安笑他：“你别老跟着我。“
“怕你被浪卷走。“
林安安微微恼怒，伸手拉他下来一起踩，两人鞋袜湿了大半，海风一吹冰凉，他却笑出了声——真的笑出了声，眼睛弯起来，像个放假的少年，连发梢都沾着快活。
林安安弯腰在海里摸索，捡起一枚贝壳，白白的小扇形，举给他看。
宋年柏接过来，翻了翻，又塞回她手心，顺手把她手指拢住，把贝壳包进她掌心里，她愣了下，没抽手。
海风把她的头发吹到脸上，宋年柏伸手替她拨开，指节蹭过她脸颊，两人谁都没说话，就那么站在浪边，看远处的船一点点缩成一个小点。浪花一圈圈漫过脚踝，凉意往上爬，宋年柏把外套脱下来披她肩上，林安安没说话，由着他把她裹进那点还带着他体温的暖里。
这是她第一次见宋年柏这样笑，没有克制，没有端着，就是高兴，海风把他身上那层稳重的外壳吹开了一道缝。
夜色慢慢沉下来，两人沿着海岸走，月亮铺在水面上，碎成一片银，林安安故意落后半步，看他的背影——肩线平直，步子不急，却总会慢下来等她赶上。她加快两步挽住他胳膊，宋年柏顺势把手臂往她那边靠了靠，掌心贴着她的手背，温的。海浪一下一下拍着礁石，声音很轻，像在远处打着拍子，她把半个身子靠过去，听见他心跳，稳的，跟这潮水一个节奏。
“宋年柏。“林安安忽然叫他。
“嗯？“
“你最近，是不是太黏了点？“
他顿了顿，很认真地说：“谈恋爱，不就该这样？“
林安安差点被自己的口水呛到。她没忍住，笑出了声，笑声被海风吹得老远，惊起岸边几只看不见的鸟。回头时，发现他正低头替她拍掉裤腿上沾的沙。
从海滩回来，他们沿着镇上的石板路慢慢晃，路灯把两人的影子拉得老长，路过一家还开着的糖水铺时，林安安瞅了好几眼，宋年柏好笑地进去买了一碗，递到她手里还冒着热气，她舀了一口，甜得眯起眼。
他站在一步外看她吃，路灯把他的影子投在糖水铺的布帘上，晃了晃，像也跟着她甜。林安安举着勺子叫他，说你也来一口，他摇头：“看你吃就够。”
林安安没招了，怎么比糖水还甜。
第二天早，他们在民宿楼下吃早饭。清晨的光从木窗格里漏进来，落在他低头喝茶的侧脸上，林安安盯着他盘里的吐司，趁他低头，伸手揪了一角塞进嘴里。他抬眼，也不恼，把自己那盘推过来：“吃我的。“
她嚼着，含糊道：“宋先生，你这阳算霸总吗？“
宋年柏淡然喝了口茶：“算。“
林安安低头咬着吐司，嘴角是藏不住的笑，心想这人，开玩笑时真是越来越理直气壮了。
民宿周边的风景实在是好，林安安想发个朋友圈，把手机塞给他：“帮我拍几张。“
宋年柏接过去，十分认真，蹲下，退后三步，眯着眼找角度，咔嚓。
林安安跑过去一看——构图歪了三十度，脸暗得像蒙了层灰，人小得跟芝麻似的，背后还切掉半颗椰子树。
“我重拍。“他绷着脸又拍一张，还是丑。
连拍了十几张，没一张能发。林安安憋着笑，肩膀一抖一抖：“宋先生，你这技术……“他耳根红了，难得有点窘迫，把手机拿回来翻看：“光线不好。“
她凑过去，指着屏幕：“你这构图，左轻右重，主体还偏下。“他“哦“一声，又退后，又蹲下，咔嚓，出来还是歪，这回连椰子树都拍劈了。
林安安终于笑出声，伸手抢过手机：“还是我来吧。“她伸长胳膊，把两人同框框进去，他顺势凑过来，半张脸贴着她，海风把她的头发吹到他脸上。
那张照片，意外地好看——他眉眼舒展，她笑得眉眼弯弯，椰子树乖乖待在角落，构图周正，光线也刚好。
她举起来给他看：“你看，还是得我拍。“
他盯着那张照片看了两秒，低声说：“嗯，你拍得好。“顿了顿，又补一句：“下次我练练。“
林安安把那张照片设成了置顶，举到他眼前晃了晃，说证据留存，以防你再赖账。宋年柏看着屏幕里两人挨得近近的脸，没说话，只把她的手连手机一起拢进掌心。
她心里得出个结论：宋年柏这人，做饭拿手，工作也稳当，偏就拍照是真不行，没救了。
傍晚返程，车上她靠着窗，看远处海平线一点点暗下去，橘色的云被风扯成丝。回想这两日，他黏人的样子，拍不好照的窘，笑出声的快活，耳根动不动就红的局促，还有挽着她胳膊往她那边靠的小动作——一样一样，都叫她记在心里。小镇在车后渐渐缩成一片模糊的色块，海平线却越来越清楚，她看着看着，竟有点舍不得这趟旅程这么快就到头。
高速开的很稳，林安安半路睡着了。醒来时车已经下高速，空调风向悄悄调到了不对着她的位置。她揉着眼，看见他侧脸被路灯染成暖色。
“到了叫我。“她说。“嗯，还早。“宋年柏答。
她又闭上眼，听见引擎声稳稳的，像他这个人。那一刻她忽然很确定，往后不管去哪儿，只要副驾上坐着他，路就不会太长。
到她家楼下，他送她到单元门口。她回头：“周末愉快男朋友，上班见啦老板。“
宋年柏忍俊不禁。
林安安把手机扣在桌上，忽然笑了。她走到窗边，看见楼下那辆车还亮着尾灯，停了几秒，才缓缓开走。灯影拉长，又缩短，最后拐过街角，不见了。她站着，直到那点红光彻底融进夜色，才转身回了屋。
她摸了摸耳廓，那里还留着一点他指腹的温度。窗外的海风早吹不到这层楼，但她很想再去一次海边。下次，她来拍他。她把那枚小贝壳从兜里摸出来，搁在窗台，挨着新的多肉。