确认关系的这一天晚上，林安安做了一个梦。
这个梦格外长。
她先看见一座竹楼，雪落了满檐，雪片子打着窗棂，簌簌地响。
楼里有个穿素白长袍的少年，站在高处，眉眼阴郁，望着楼下的人，低低喊了一声“国师大人”。那声音穿过许多年的雪，落进她耳朵里。
屋里的铜炉生了炭，暖意顺着窗缝挤出来，把雪的冷挡在外头。那少年抬手拂去肩上不时飘来的雪，指节泛白，像是站了许久。他站在那儿，像站成了一道影子，可那声呼唤里，没有半点寒意，尽是春意融融。
雪光映着他瘦削的侧脸，她看不清五官，只觉得那双眼，隔着梦，也在望她。
场景一转，是座亮着灯的顶楼。落地窗外是沉沉的夜，屋里只开了一盏暖黄的壁灯。一个坐轮椅的男人，指尖落在棋盘上，替对面的人挡住了一步走错的棋，说：“你又走错了。”他的声音很轻，像是说过许多遍。棋子落回木盘，发出一声闷响，像是谁把一句叮嘱，反复按进了日子里。
茶几上搁着半杯凉透的茶，茶渍在杯壁留了一圈浅褐，壁灯把他的影子拉得很长，投在身后的地毯上，像另一盘没下完的棋。他指尖有薄薄的茧，是常年握笔和推轮椅磨出来的。窗外的夜沉得化不开，远处的车流声闷闷的，像隔了一层水。
再一转，是片废墟。风卷着灰，天是病态的灰黄。她蹲在地上，每天醒来，眼前那个男人她都不认得，只当是来害她的，抄起手边够得着的东西全砸过去——罐头、木板、半截钢管。男人不躲，等她砸累了，弯腰把那些罐头盒子一个个捡起来，码回她伸手就能拿到的地方。他每次都重新说一遍：“我是梁珏。”他衣角破了，脸上有一道旧疤，可每次重新开口，都像头一回那样耐心。墙角堆着空的矿泉水瓶，风一灌，轱辘辘地滚，她砸完一轮，喘着气，看见他蹲下去捡罐头，捡完，把罐头码齐，才慢慢直起身。夜风从破窗灌进来，他背对着她，把捡回来的罐头摆成她够得到的弧度。
最后是一片银杏。金黄的叶子落满长椅，风一吹，雪片似的往下飘。一个少年坐在那儿，望着她，嘴唇动了动，说的是：“不要等我。”他说这话时，目光软得不像话，像是把什么舍不得，都压进了这三个字里。长椅的另一头，仿佛还留着一个人的体温。
少年指尖沾了点银杏汁，黄澄澄的，他低头看了看，没擦，只在膝盖上印了个浅印。风又起，叶子落了他一头，他没拂，任它们停在肩头。
场景在不断变化，但林安安莫名的就是知道，这些人，都是一个人。
早上醒来的时候，林安安摸了摸眼角，干涩的不行，伴着泪痕起了一道道皮屑。枕巾湿了一小块。
颈间那枚小海豚吊坠贴着皮肤，凉凉的。她鬼使神差，在心里轻轻叫了一声：
“灵珑？”
这一声叫得很轻，连她自己都疑心是不是叫出了声，也不知道自己为什么喊这个名字。屋里静的，只有冰箱偶尔嗡一下。
一点微光，在意识深处亮了亮，像有人在很远的地方应了她。
但现实的林安安没有任何感知，她自嘲地笑了笑，拍了拍脑门让自己清醒一点，起身洗漱了。
城市的另一头，宋年柏闭着眼，眉心微微一蹙。
他没有吊坠，也不靠任何物件。他和灵珑之间，是意念直接相通的——那道稚嫩又冷静的声音，绕过耳朵，直接落在他脑子里，像一粒石子落进深潭，涟漪是他自己的。
“记忆的归位，快了。”灵珑说。
“气运散出去的那些年，她被抽走的，不只是运气。是五个世界里，本该属于她的那半生。如今气运回来了，记忆也该回来。只是不能急——急了，她会怕。”
宋年柏“嗯”了一声。
他不急，这些记忆对他而言很宝贵，但最宝贵的，是和他一起创造这些记忆的林安安。
他指尖无意识敲了敲桌面，像在盘算什么日子。窗外天色暗了一层，城市的灯次第亮起来，映在他没什么表情的脸上。
“还有。”灵珑的声音低了些，“等一切最终恢复正常，我也要散入世界，彻底沉睡了。”
宋年柏沉默了很久。
“我本来就不是什么了不起的东西。”灵珑笑了笑，那笑意透过意念，淡淡的，“不过是个看摊的。摊子交还给你，我也该退了。她往后好好的，我就没白守这一场。五个世界，我把她一个一个领回来，如今她在你手边，我放心。”
林安安在梦里见过的那些，灵珑一桩桩都清楚。而那些记忆不过是沉在水底，等水满了，自然会溢出来。
光感退去，像潮水退回海里。
宋年柏睁开眼，手指还虚虚攥着，掌心里印着钢笔压出的痕。书桌上那盏台灯还亮着，灯下压着一份没看完的报表，钢笔斜斜地搁在旁边，墨迹未干。他起身，走到窗边。夜色里，城市中亮着许多的灯，在黑沉沉的夜中像是港湾中出海回来的一盏盏船灯。
那些散在各处的魂，如今都回了。
而那些落雪、那些陪伴，他一样没忘，全都记在心里。
夜风从缝里钻进来，带着丝丝的凉。楼下的路灯把树影投在墙上，晃晃的。
他想起许多年前，也有过这样一扇亮着的窗，只是那时他隔着很远，够不着。深夜里，远处有谁在放那种小烟花，噗的一声，亮一下，又灭了。