老太太坐回炕沿，拿起针线继续缝那条破棉裤，头都没抬。
“动了。前天来了两个戴红箍的，在院子里转了一圈。问了几个人，没进我屋。”
杨兵站在黑暗里，两只手揣在袖筒里，脊背挺得笔直。
没进屋。
但不代表下次不会进。
审查是一阵一阵的，这一波过去了，下一波什么时候来，谁也说不准。
“奶奶，跟我走吧。”
这话他说过不止一回了。
“四九城待着不安全。我在郊外有门路，安排您去一个安静的地方住，吃穿不愁，谁也找不着。”
老太太手里的针扎进棉布，又拔出来，动作不急不缓。
“不走。”
“奶奶”
“杨兵。”
老太太抬起头。
“我这把老骨头搬到哪儿都是个麻烦。搬得了人，搬不了档案。我的名字钉在南城街道的花名册上，拔了这颗钉子，反倒惹人注意。窝在这儿，反而最安全。”
杨兵沉默了。
她说的有道理。
这年头查人不是查脸，是查档案、查户籍。
老太太突然消失，街道办反倒要追问去向，那才是捅马蜂窝。
老太太把线咬断，放下针，拍了拍炕沿的灰。
“行了，看也看了。回去吧。”
她站起身，伸手就要推杨兵往门口走。
“以后没大事，别再往这儿跑了。你来一趟，院里那些碎嘴的就多看我一眼。看一眼没事，看多了就要嚼舌根。嚼来嚼去，嚼到有心人耳朵里，你这个钢铁厂的干部跟我这种人扯上关系，到时候谁也保不住谁。”
杨兵一宿没睡踏实。
天蒙蒙亮才迷糊了一阵，外面传来动静。。
刘大爷站在垂花门外扯着嗓子。
“都听好了！街道办通知，今天上午九点，各户派代表去街道办开会，一个都不许缺！”
杨兵掀开被子坐起来，脑子瞬间清醒。
连忙起身，拎起挎包出门。
街道办会议室不大，几排长条木凳挤得满满当当。
各家各户的代表缩着脖子坐着，谁也不吭声。
张凯坐在主席台正中，面前摆着搪瓷茶缸和一沓文件。
两个红袖章分坐两侧，钢笔拧开了帽。
“同志们。”
张凯站起来，双手往桌面上一撑。
“前几天四号胡同王建国的事，大家都听说了。抄反动书籍，替坏分子传播毒草，这是什么性质？这是阶级斗争！”
他抬起右手，一根食指竖在半空，慢慢扫过全场。
“王建国的事正在调查，组织上会给公正的结论。但今天把大家叫来，不是为了他一个人。上级要求各街道开展忆苦思甜活动，今天说旧社会的苦，新社会的甜。”
顿了顿。
“谁先来？”
没人接茬。
张凯扫了一圈，落在第二排靠边的位置。
“杨兵同志。你是红星钢铁厂后勤部主任，党员，根正苗红。你先给大伙起个头。”
杨兵正盘着腿坐着，听见点名，不慌不忙站起来，大步走上前台。
没有半分扭捏，开口就是实打实的东西。
“我家老爷子是扛过枪的。”
一只手背在身后，另一只搭在桌沿上。
“旧社会什么滋味？我小时候在老家，地主的粮仓堆到屋顶，佃户家里锅底刮不出二两米糠。冬天没棉衣，我妈把麻袋片缝了又缝，裹在身上照样冻得直哆嗦。”
底下有人开始点头。
杨兵停了两秒。
“可如今呢？工人有工资，孩子有学上，生了病有医院。我妹妹考上中专，搁旧社会，女娃连学堂的门都摸不着。甜日子来之不易，千千万万先烈拿命换的。谁忘了本，就对不起埋在地底下的人。”
最后一个字落地，掌声炸开。
几个上了年纪的老工人红着眼眶使劲鼓掌，旁边的大妈抹着泪跟着拍手。
张凯也拍了几下，抬手示意安静。
“好！杨兵同志讲得好！这才是工人阶级应有的觉悟！”
杨兵回了座位。
张凯已经点了下一个。
“赵德发同志，你来说说。”
“我，那个……”
吭哧半天蹦不出整话。
“旧社会确实不好过，吃不饱饭……”
卡壳了。
后排冒出一个尖利的嗓门。
“他家旧社会在东四开布庄的！两间门面房，雇了三个伙计！他能吃过什么苦？”
赵德发的脸立刻白了。
“不、不是，那都是我爹的铺子，建国以前就关了……”
张凯轻声开口。
“开布庄。”
“开铺子雇伙计，那就是剥削。赵德发同志，你有什么要跟组织交代的？”
赵德发膝盖一软。
“张主任！那真是我爹的事，跟我没关系！建国以后铺子就归公了，我一直老老实实！”
张凯抬手打断。
“回去写份详细的书面说明交上来。铺子开了多少年，雇了什么人，收入多少，一笔一笔写清楚。有问题组织不会冤枉你。但要是隐瞒不报！”
半截话悬在空中。
那几秒的沉默，比什么都管用。
赵德发跌坐回凳上。
杨兵坐在前排一动不动，脑子却飞速运转这个张凯比想象中难缠。
接下来半个钟头，彻底乱了套。
东家揭发西家祖上开过酱油坊，西家反咬东家的二大爷当过保长。
有人红着脸争辩，有人梗脖子举报，更多的人缩在角落一言不发。
张凯不慌不忙坐在主席台后头，偶尔拿笔记几个名字。
“今天的会到这儿。”
喧闹声戛然而止。
“几位需要写说明的同志，三天之内交到街道办。有什么该交代的，趁早跟组织说清楚。坦白从宽。”
杨兵跟着人流走出来。
身后脚步稀稀落落，散会的人各怀心事。
骑上车子，直奔钢铁厂。
厂里的忆苦思甜比街道办更热闹。
大字报贴满厂办整面外墙，高音喇叭从早上没停过。
但真正让所有人怵的，是食堂。
中午开饭铃一响，杨兵跟着人流进去。
往日摆馒头和大锅菜的窗口换了样。
一排搪瓷大盆里盛着糠菜团子，粗糙不堪。
旁边一大锅野菜糊糊，灰绿的汤水里漂着几片说不上名字的菜叶子，涩苦的怪味直往鼻腔里钻。
忆苦思甜饭。
食堂主任扯着嗓子：“今天中午全厂吃忆苦饭！让大家伙尝尝旧社会穷苦人吃的是什么！”
队伍安安静静。
杨兵排在前头，接了两个糠菜团子、半碗野菜糊糊。
后勤部主任，党员，先进工作者。
一千多号人看着呢。
找了角落坐下，掰了一块塞进嘴里。
谷糠碎在齿缝间嘎吱嘎吱地响，粗砺的渣滓刮着口腔，满嘴发苦发涩。
咽下去时嗓子眼又涩又疼。
真不是人吃的！