年是在杨兵家里过的。
八仙桌让李秀梅擦了三遍，桌面上铺着杨雯从学校带回来的旧报纸。
大伯一家、二叔那边，堂姐一家，连带着徐有福，挤了满满一屋子。
杨乾被江婉抱在怀里，小拳头攥着一根红布条，流着口水往嘴里塞。
杨国富难得多喝了两盅，脸膛泛着红光，拍着大伯杨国强的肩膀絮叨着厂里的事。
李秀梅和孙桂芝凑在一块儿剥花生，嘴上说着节俭，手底下往孩子们碗里夹肉的动作一点没停。
日子安稳得不真实。
杨兵靠在门框上，把这满屋子的热闹劲儿看了个遍。
上辈子过年都是一个人啃外卖，如今这一屋子老小围坐在一块儿，吵吵嚷嚷的，反倒觉得踏实。
年过完了，鞭炮的碎屑还没扫干净，四九城的空气就换了味道。
街道办的人开始动了。
一张盖着红戳的通知贴在了每条胡同口的公告栏上，白纸黑字写得明明白白，配合上级指示，各街道即日起对辖区居民进行身份背景核查，望广大群众积极配合。
杨兵拿着搪瓷缸子喝了口水，扫了一辽那张告示，没多说什么。
这种运动他太熟了，前世的历史课本上翻来覆去讲过无数遍。
只要自己这头不出岔子，杨家这条船就翻不了。
真正让他绷紧神经的，是江婉奶奶那个成分。
那天傍晚，杨兵骑着自行车从厂里往回赶。
刚拐进胡同口，还没到自家院门，前头四号胡同的方向就传来一阵嘈杂。
几个戴着红袖章的人堵在巷子口，身后跟着一群看热闹的街坊。
人堆里夹杂着女人尖锐的哭喊声，断断续续的，听着扎心。
杨兵把车一撑，快步走过去。
挤到前头，一个裹着碎花头巾的胖大妈正踮着脚往里够，被他轻轻拨了一下肩膀。
“怎么回事？”
胖大妈回头一看是他，赶紧压低了嗓门。
“四号胡同那个小王，被街道办的人堵屋里了！说是从他家里翻出几本有问题的书，涉嫌反动！”
杨兵往人群缝隙里一望。
四号胡同的过道里，一张临时搬出来的方桌横在当中。
街道办如今的主任张凯端坐在桌后，面前摊着个牛皮纸档案袋，旁边摞着几本旧书。
两个红袖章一左一右站着，胳膊抱在胸前。
小王跪坐在方桌对面的条凳上，不，准确说是半蹲半跪，两条腿发抖，脸色惨白，额头上全是冷汗。
这小子不过二十出头，平时在胡同里见了谁都笑呵呵地打招呼，谁能想到今天摊上这种事。
张凯翘着二郎腿，用钢笔帽敲了敲桌面上那摞书。
“王建国同志，我再给你一次机会。”
那根钢笔帽一下一下磕在桌板上。
“坦白从宽，抗拒从严。这些书是哪来的？谁指使你抄的？背后还有没有别人？”
小王浑身哆嗦，嘴唇翕动了好几下。
“张、张主任……我真不知道那些书有问题！是、是去年冬天街口刘瘸子托我帮他代抄的，说是给乡下亲戚寄古书，一本给两毛钱……我就是贪那几毛钱的抄工费，我真没别的意思！”
话音刚落，人群后头挤出一个头发花白的矮胖女人，扑通一声跪在了张凯跟前。
小王他娘。
“张主任！张主任您高抬贵手！我们家建国从小老实巴交的，杀鸡都不敢看，他哪有那个胆子搞反动！都是被人骗了啊！求求您了，放过他吧！”
老太太额头磕在地上，一下一下，砖面上留下一块暗红的印子。
张凯站起身，伸手虚扶了一下，脸上挂着一副公事公办的严肃。
“大娘，您先起来。我们是人民的干部，绝不会冤枉一个好人，但也绝不会放过一个坏人。王建国的事，我们会按程序带回去调查清楚。如果他说的属实，组织上自然会还他清白。”
话说得滴水不漏，可那两个红袖章已经一左一右架起了小王的胳膊。
小王回头望了他娘一眼，嘴唇抖得说不出话。
老太太瘫在地上，哭得上气不接下气。
人群自动让开一条道，谁都不敢出头。
杨兵站在人群外围，一根烟夹在指间没点。
代抄书。
两毛钱一本。
搁后世这叫兼职赚外快，搁这年头，沾上反动俩字，轻则蹲号子，重则全家跟着倒霉。
小王这事到底是真是假，张凯心里有没有数，谁也说不准。
杨兵没再耽搁，转身推车回了院子。
屋里，江婉听见杨兵进门的动静，她抬起头，一眼就瞧出男人脸上的异样。
“外头什么动静？乱糟糟的。”
杨兵拉过椅子坐下，把事儿简单说了。
四号胡同小王被带走，代抄书涉嫌反动，街道正挨家挨户查背景。
江婉哄孩子的手顿了一下。
她把杨乾放进摇篮，起身走到杨兵跟前，压着嗓子开口，指尖不自觉地绞着衣角。
“我奶奶的成分……会不会查到咱们头上？”
这个问题在她心里头憋了不是一天两天了。
嫁进杨家之前，她就把这层身份当成一颗随时会炸的雷，埋在最深处，谁都不敢提。
如今审查的风刮到了家门口。
杨兵拉过她的手，摁在膝盖上。
“不会。”
干脆利落，没有半个多余的字。
江婉抬起头，眼里还残留着几分惶恐。
杨兵没松手，一根一根掰开她绞紧的手指。
“你户口在我这儿，档案干干净净。你奶奶那头，户籍跟咱们不挂钩，住的又是南城大杂院，八竿子打不到一起。再说了。”
他顿了顿，拇指在她手背上按了按。
“你男人现在是红星钢铁厂后勤部主任，你公公是厂长，有人想查，也得先掂量掂量自己。”
江婉绷着的肩膀慢慢松了下来。
“我不是担心咱们，我是怕奶奶那边出事。她一个人住在那种地方，万一街道的人摸过去。”
杨兵松开她的手，站起身，从柜子里扒拉出那件不起眼的黑面旧棉袄。
“我今晚去看看。”
江婉张了张嘴想说什么，最后还是把话咽了回去，只轻轻点了下头。
半夜，杨兵换上旧袄，出了院门，脚步压得极轻，贴着墙根往南城方向摸。
这条路他走过太多遍，闭着眼都能躲开哪块砖头翘起来、哪个拐角有条疯狗。
大杂院还是那副破败的模样，泔水味混着煤烟气。
角落里那间屋子的窗户纸依旧破了几个洞，暗黄的灯光从洞眼里透出去，虚弱得随时会灭。
杨兵敲了三下门。
里头沉默了好一阵，才传来一阵脚步声。
门闩拨开，露出老太太的脸，她辨认了几秒，才让开了身。
“又来。”
不是疑问句，是陈述句，带着一股子无奈。
杨兵闪身进去，反手把门闩插死。
屋里比外头暖和不了多少，他扫了一圈桌上有半碗棒子面糊糊，已经凉透了，旁边放着一件补了又补的棉裤，针线还没收。
一切照旧。
没人来过。
这口气总算松了下来。
“奶奶，街道最近在查各家的底细，南城这边动了没有？”