念念小学毕业那年，山上开满了映山红。红彤彤的，一丛一丛，从山脚开到山顶，像是谁在山坡上铺了一层红毯。陈雪说这花开得好，今年是个好年成。林渊说花开得好，庄稼也长得好，你看菜地里的苗，壮实。陈雪笑了，说你三句话不离菜地。
念念的毕业典礼定在六月底。学校通知家长去参加，林远和周小燕都要去，陈雪也要去。林渊说不去了，人多，吵得慌。陈雪说你不去念念会失望的。林渊想了想，说那就去吧。
毕业典礼那天，天气很好，太阳照在学校操场上，亮晃晃的。家长们坐在台下，孩子们穿着白衬衫、蓝裤子，整整齐齐地站在台上。念念站在第一排，个子不高不矮，脸晒得黑红黑红的，像个小农民。恩恩坐在台下，举着手机给哥哥录像，嘴里喊着哥哥看这儿看这儿。念念没看她，眼睛盯着前方，紧张得手心出汗。
校长讲话，老师讲话，学生代表讲话。学生代表是个女生，扎着马尾辫，声音尖尖的，念到一半哭了起来，台下也跟着哭成一片。周小燕也哭了，林远递纸巾给她，她擦了又擦，眼泪止不住。陈雪没哭，但眼眶红红的，看着台上的念念，心里翻江倒海。
这孩子，从那么小一点，长到现在，比她还高了。时间过得真快，快得像山上的风，一吹就过去了。她想起念念刚出生的时候，皱巴巴的，像个小老头。想起他第一次叫奶奶，奶声奶气的，听不太清，但她知道自己当了奶奶。想起他第一次上学，背着新书包，雄赳赳气昂昂的，头也不回地跑了。现在他要毕业了，要去镇上上初中了，以后还要去更远的地方，上大学，工作，成家。山上的根，扎得再深，也拴不住他。
念念领了毕业证书，转过身，朝台下鞠了一躬。他看到了林渊，看到了陈雪，看到了林远和周小燕，看到了恩恩。他笑了，露出两颗小虎牙，笑得像个孩子，又像个大人。
林渊冲他点了点头，没说话。他不会说那些好听的话，但他心里替念念高兴。孩子长大了，有出息了，比什么都强。
毕业典礼结束后，一家人往山上走。念念捧着毕业证书，走在最前面，脚步轻快得像要飞起来。恩恩跟在后面，嘴里叽叽喳喳说个不停，说哥哥你毕业了，我也快了，我明年就四年级了。念念说四年级还早，等你毕业我都上高中了。恩恩哼了一声，说高中有什么了不起，我以后还要上大学呢。念念说大学也没什么了不起，我也要上。恩恩说那咱俩比谁考得好。念念说比就比，谁怕谁。
陈雪听着两个孩子拌嘴，心里想，这就是日子。吵吵闹闹的，但热闹。不像以前，山上安安静静的，只有风和林渊的咳嗽声。
回到山上，陈雪做了一大桌子菜。炖肉、炒鸡蛋、拌萝卜丝、酸菜粉条、炖豆角、白菜豆腐汤，还有念念最爱吃的糖醋排骨。念念吃了三碗饭，排骨啃了好几块，满嘴都是油。陈雪说慢点吃，没人跟你抢。念念说奶奶你做的好吃，我吃不够。陈雪笑了，说那以后天天给你做。念念说上了初中就不天天回来了，得住校。陈雪愣了一下，说也是，得住校。她的笑容淡了一些，但很快又恢复了，说那就周末回来吃，奶奶给你做。
念念点点头，低头继续吃。林远在旁边看着，心里不是滋味。孩子大了，要飞了，飞得再远，也牵着他的心。他想起念念刚出生时，他抱着他，手都在抖。那么小，那么软，像一团棉花，他怕一不小心就弄碎了。现在这孩子比他还高了，要离开家了，去一个陌生的地方，过陌生的生活。他相信念念能行，但就是舍不得。
周小燕看出他的心思，握住他的手，轻轻捏了一下。林远看了她一眼，笑了。两口子不用说话，一个眼神就懂了。
吃完饭，念念去作坊找陈小满。陈小满正在雕一件新作品，是一匹狼，昂着头，像是在啸月。念念蹲在旁边看，看得入神。
“小满叔，你这狼雕得真好。”
“还行吧。”陈小满头也不抬，“练了好多年了。”
“小满叔，你教我雕狼吧。”
“你不是要上学吗？哪有时间？”
“暑假有时间。一个多月呢。”
陈小满放下刻刀，看着念念。“你真想学？”
“真想。”
“行。”陈小满从架子上拿下一块木头，递给念念，“先打坯，把大概形状弄出来。不要急，慢慢来。”
念念接过木头，拿起刻刀，开始干。他手稳，心细，学得快，没几天就把狼的雏形雕出来了。陈小满看了看，说不错，有天赋。念念高兴得不行，雕得更起劲了，每天从早雕到晚，连恩恩叫他去玩都不去。恩恩说哥哥疯了，念念说你不懂，这叫艺术。恩恩说艺术有什么好的，一身木屑。念念说艺术是高尚的，你个小屁孩懂什么。恩恩哼了一声，跑了。
暑假快过完的时候，念念的狼雕好了。不大，巴掌大，昂着头，张着嘴，像是在嚎叫。虽然比不上陈小满的精细，但已经像模像样了。陈小满说可以了，能拿得出手了。念念把它摆在桌上，和那套十二生肖摆在一起。他退后两步看了看，满意地点点头。
“小满叔，等我上了初中，还能来学吗？”
“当然能。周末回来，我教你。”
“好。”念念笑了，露出两颗小虎牙。
开学的日子到了。念念要去镇上上初中了，得住校，一周回来一次。头天晚上，陈雪给他收拾行李，衣服、鞋子、被子、洗漱用品，塞了满满一大包。念念说奶奶够了够了，陈雪说不够，再带点吃的。她又往包里塞了一袋饼干、一盒牛奶、几个苹果。
“奶奶，学校有食堂。”
“食堂的东西不好吃，饿了自己吃点。”
念念没再说什么，由着她塞。
第二天一早，林远送念念下山。念念背着书包，提着行李，走在前头。林远跟在后面，心里空落落的。到了山脚下，车已经等着了。念念上了车，摇下车窗，冲林远挥手。
“爸，我走了。”
“嗯。到了打电话。”
“好。”
车开走了。林远站在路边，看着车越开越远，最后变成一个黑点，消失在公路尽头。他站了很久，直到周小燕在身后喊他，他才回过神来。
“走吧。”周小燕说，“孩子大了，总得飞。”
林远点点头，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼。公路空荡荡的，什么也没有。
回到山上，恩恩正在院子里哭。她说不让哥哥走，不让哥哥走。周小燕哄她，说哥哥周末就回来了。恩恩不听，哭得更厉害了。陈雪把她抱起来，在院子里走来走去，拍着她的背。恩恩哭累了，趴在陈雪肩上，抽抽搭搭的，慢慢睡着了。
陈雪把她放在床上，盖好被子，看着她红扑扑的小脸，叹了口气。
“这孩子，跟她哥亲。”
周小燕说：“从小一起长大的，能不亲吗？”
陈雪点点头，没再说话。
念念走了以后，山上安静了许多。恩恩也不闹了，每天放学回来，写完作业，就去找陈小满学木雕。她不像念念那样坐得住，雕一会儿就跑，但她学得快，没几天就会雕小鸟了。陈小满说你有天赋，就是没耐心。恩恩说我有耐心，就是坐不住。陈小满笑了，说坐不住就是没耐心。恩恩不服气，说我有，我就是有。
陈小满摇摇头，由着她了。
林渊的腰越来越不好了，弯下去就直不起来。陈雪不让他干重活了，说你就坐着，看看菜地就行。林渊不听，每天还是去地里转，拔拔草，浇浇水。陈雪说他，他说不干活浑身难受。陈雪拿他没办法，只好由着他。
陈小满的作坊又扩大了。他在山下租了一个仓库，当成品仓库用。作坊里只放半成品和工具，地方宽敞多了。徒弟们干活也舒服，不用挤来挤去。
陈小满的儿子会走路了，满院子跑，像一只小兔子。他比姐姐调皮，动不动就摔跤，摔了也不哭，爬起来继续跑。陈小满说这孩子像他，皮实。刘小敏说像你什么，你小时候比他还皮。陈小满笑了，说你怎么知道我小时候皮？刘小敏是婆婆说的。陈小满不说话了，低头挑木头。
刘小敏在镇上开了个文具店，卖些本子、笔、书包之类的。生意不错，镇上就她一家文具店，孩子们都去她那儿买。陈小满有时候去帮忙，站在柜台后面，笨手笨脚的，连价格都记不住。刘小敏说你还是回去雕木头吧，别在这儿添乱了。陈小满嘿嘿笑，乖乖回山上了。
秋天，念念第一次月考，考了全班第三。他打电话回来，说奶奶我考了第三。陈雪高兴得不行，说你爸你妈知道了肯定高兴。念念说爸知道了，妈也知道了，他们都高兴。陈雪说那就好，好好学，下次考第一。念念说好，我努力。
恩恩在旁边听着，抢过电话说哥哥你考了第三，我才考了第五，你比我厉害。念念说那当然，我是你哥。恩恩哼了一声，说下次我考第二，比你厉害。念念说行，我等着。
挂了电话，恩恩跑回屋看书去了。陈雪看着她的背影，笑了。
这孩子，要强。像她妈。
冬天来了，念念拿回了三好学生的奖状。恩恩也拿回了进步奖。陈雪把两张奖状并排贴在墙上，和那些老相框在一起。现在墙上已经贴满了，有念念的，有恩恩的，还有陈小满女儿的。陈雪说再得奖状就没地方贴了。林渊说那就再盖一间屋，专门贴奖状。陈雪笑了，说你当盖房子跟种菜一样容易？林渊说差不多，都是力气活。
腊月，陈小满接了一个大单。一家博物馆要定制一批古代建筑的微缩模型，总共十二件，每件都要做得跟真的一模一样。工期一年，价格给得很高，够作坊好几年的收入。陈小满接了，带着徒弟们加班加点，每天从早干到晚。林远也跟着干，周小燕心疼他，但又不好说什么。她知道，作坊是大家的心血，不能掉链子。
念念放寒假了，回到山上，又钻进作坊里学木雕。他雕了一匹小马，比上次那匹狼精细多了。陈小满说进步很大，念念说都是小满叔教得好。陈小满笑了，说你也会拍马屁了。念念说不是拍马屁，是真的。
恩恩也学，雕了一只小鸟，歪歪扭扭的，但看着还挺可爱。陈小满说不错，有灵气。恩恩高兴了，举着那只鸟满院子跑，喊着奶奶你看你看。陈雪接过去看了半天，说好看，真好看。恩恩说我要送给李老师。陈雪说好，李老师肯定喜欢。
恩恩用红纸把小鸟包起来，放在书包里，准备开学送给李老师。
过年那天，山上又下雪了。不大，薄薄一层，天亮就化了。但山上的雪厚，积了半尺，踩上去咯吱咯吱响。念念和恩恩在雪地里堆雪人，堆了一个大的，说是爸爸，又堆了一个小的，说是妈妈。念念想了想，又堆了一个更小的，说是自己。恩恩说还有一个，念念问谁，恩恩说她自己。念念又堆了一个，小小的，歪歪扭扭的。恩恩说不好看，念念说不好看也是你。
陈雪站在门口看着他们，笑得合不拢嘴。林渊走过来，和她并肩站着。
“这些孩子，长大了。”
“嗯。”陈雪说，“咱们老了。”
“不老。”林渊握住她的手，“还年轻。”
陈雪笑了，靠在他肩上。雪花落在两个人身上，白白的，像撒了一层糖。
年夜饭，陈雪做了十几个菜，满满一桌子。念念和恩恩抢着吃，筷子打架。林远和周小燕在旁边看着，笑。陈小满和刘小敏也来了，带着两个孩子。一屋子的人，一屋子的声音。
陈雪端起酒杯，说新年好。大家一起举杯，说新年好。酒杯碰在一起，发出清脆的响声。窗外的雪还在下，屋里的热气把窗户蒙上了一层白雾。林渊用手指在窗玻璃上划了一道，露出外面的世界——白茫茫一片，什么都看不清。
但屋里是暖的。是亮的。是热闹的。
念念放下筷子，说奶奶，我明年就上初二了。陈雪说嗯，初二了，快。念念说初二要加物理了，听说难。陈雪说你怕了？念念说不怕，我好好学。陈雪说这就对了。
恩恩说我也快了，我明年上五年级。陈雪说嗯，五年级了，快。恩恩说五年级要教英语了，我会说英语了。她说了一句“hello”，大家都笑了。恩恩说笑什么，我说得不对吗？陈雪说对，对，说得对。
吃完饭，大家坐在炕上聊天。说念念的成绩，说恩恩的进步，说作坊的生意，说明年的打算。林渊听着，不说话，嘴角带着笑。
他走到门口，看着远处的山。山白了，树白了，整个世界都白了。只有木屋的烟囱冒着烟，黑黑的，直直地飘向天空。
他想起父亲，想起林正江，想起赵无咎，想起那些走了的人。他们要是还在，看到这一幕，该多高兴。
他站了很久，直到陈雪在身后喊他：“林渊，进屋吧，外面冷。”
他转身，走回屋里。门关上了，暖黄黄的光从窗户透出来，照在雪地上，像一条路。
新的一天，快开始了。