念念上二年级那年，拿回了人生中第一张奖状。三好学生的，红纸金字，写着他的名字。他一路从山下跑上来，书包在屁股后面一颠一颠的，脸上红扑扑的，不知道是跑的还是高兴的。进了院子就喊：“爸爸！妈妈！奶奶！我拿奖状了！”
林远正在作坊里雕木头，听到喊声，刻刀差点划到手。他放下刀跑出来，周小燕也从屋里跑出来，陈雪从厨房探出头，手上还沾着面粉。念念把奖状举得高高的，像举着一面旗帜。林远接过去看了又看，眼眶红了。周小燕说哭什么，孩子拿奖状该高兴。林远说我没哭，是风迷了眼。院子里没风，大家都没戳穿他。
陈雪把奖状贴在墙上，和那些老相框并排。念念站在下面，仰着头看，心里美滋滋的。恩恩挤过来，也仰着头看，虽然她不认识上面的字，但觉得哥哥很厉害。“哥哥，我也要奖状。”念念说等你上学了就有了。恩恩说我明天就去上学。周小燕笑了，说学校又不是咱家开的，得等九月。
恩恩等不及，天天掰着手指头算日子。从春天算到夏天，从夏天算到秋天。终于，九月一号到了。她背着新书包，穿着新裙子，扎着两个小辫子，站在院子里，像一朵刚开的花。周小燕送她下山，她一路上叽叽喳喳说个不停，说我要当三好学生，我要拿奖状，我要跟哥哥一样。周小燕说好好好，你当三好学生。
到了学校，恩恩被分在一班。教室在一楼，窗户对着操场。她坐在第二排，同桌是个胖乎乎的男孩，叫王小军。恩恩看了他一眼，没说话，把课本整整齐齐地摆在桌上。老师进来了，是个年轻的女老师，姓李，戴着一副圆框眼镜，笑起来有两个酒窝。恩恩觉得老师很好看，一下子就喜欢上了。
第一堂课，老师让大家自我介绍。轮到恩恩的时候，她站起来，大声说：“我叫林念恩，我哥哥叫林念恩，我爸爸叫林远，我妈妈叫周小燕，我奶奶叫陈雪，我爷爷叫林渊，我小满叔叫陈小满，我婶婶叫刘小敏，我妹妹叫……”老师笑着打断她，说够了够了，说自己的名字就行。恩恩坐下来，脸有点红，但心里很高兴。
放学了，周小燕来接她。恩恩扑过去，说妈妈我今天认识了三个字，还认识了五个同学。周小燕说真棒。恩恩说王小军是同桌，他老是流鼻涕，好恶心。周小燕说那你离他远点。恩恩说不行，老师说了，同学要互相帮助。
周小燕笑了，牵着她的手往山上走。恩恩一路走一路说，把学校的事说了一遍又一遍。周小燕听着，心里像喝了蜜一样甜。
山上的作坊又扩大了。陈小满从山下又招了五个徒弟，加上之前的，快二十个人了。原来的作坊不够用，他把旁边那块菜地也征用了，盖了一间更大的厂房。林渊没拦着，说菜地可以再开，作坊不能耽误。他在山坡上又开了一片菜地，比原来的还大。翻地、播种、浇水，忙了一个多月，总算弄好了。
陈雪说你这是要把整座山都种上菜啊。林渊说种上好啊，种上了就不长草。陈雪笑了，说你跟草有仇啊。林渊说没仇，就是看不得地荒着。
作坊里的机器越来越多，但陈小满还是坚持手工雕。他说机器是辅助，手工是灵魂。徒弟们跟着他学，也都用手工。一件作品，从打坯到打磨，要花好几天。做出来的东西，确实比机器做的好看。订单越来越多，不光国内的，国外的也有。有个法国人订了一套十二生肖，说要放在自己家的花园里。陈小满不懂法语，周小燕帮他翻译，两个人比划了半天，最后成交了。法国人竖起大拇指，说了一堆听不懂的话，陈小满只会点头，点完头还愣着。
刘小敏的女儿会跑了，满院子跑，像一只小兔子。念念和恩恩放学回来，就带着她玩。三个人在院子里追来追去，笑声传遍整个山岗。陈小满在作坊里听到笑声，手里的刻刀就慢了，嘴角不自觉地翘起来。林远说小满哥你笑什么，陈小满说我没笑。林远说你嘴角都咧到耳朵根了。陈小满摸了摸自己的脸，不说话了。
冬天来了，念念拿回了第二张奖状。这次是优秀少先队员，红纸金字，比上次那张还大。恩恩羡慕得不行，说我也要我也要。陈雪说等你明年就有了。恩恩说为什么不是今年，陈雪说你才上一年级，一年级没有三好学生。恩恩不信，去问周小燕。周小燕说真的，一年级没有。恩恩瘪着嘴，不高兴了好几天。
作坊年底结账，陈小满算了一笔账，今年的收入比去年翻了一番。他给每个徒弟发了年终奖，又给林渊和陈雪包了一个大红包。林渊不要，说山上有吃有喝，用不着钱。陈小满说林渊哥你拿着，这是你应得的。林渊还是不收，陈雪替她收了，说存着，以后给孩子们用。
陈小满又在山下买了一辆车，面包车，能拉人也能拉货。他开着车，带着刘小敏和女儿去镇上转了一圈，买了好多东西。回来的时候，车上堆得满满的，有吃的有用的，还有给念念和恩恩的玩具。念念得了一辆遥控汽车，恩恩得了一个洋娃娃。两个人高兴得不行，在院子里玩了一下午。
林远看着那辆车，眼热。他也想买一辆，但钱不够。陈小满说你先开我的，我不急。林远说不行，这是你的车。陈小满说咱们谁跟谁，分什么你的我的。林远想了想，说那我帮你干活抵账。陈小满笑了，说你天天都在帮我干活，还要怎么抵。
春天来了，雪化了，菜地里的土露出来了。林渊翻了一遍地，撒了种子。今年又多了几样，除了白菜萝卜玉米土豆南瓜，还种了豆角、西红柿、黄瓜、茄子。陈雪说你这是要开菜市场啊。林渊说多种点，吃不完送人。
念念八岁了，上三年级了。恩恩也上了一年级，两个人一起上下学。每天早上，林远送他们下山，晚上周小燕接他们回来。有时候林远忙，陈小满就替他送。念念坐在车上，看着窗外的山，说小满叔，你什么时候教我雕木头？陈小满说你先把书读好，放假了我教你。念念说好，一言为定。陈小满说一言为定。
念念的成绩一直很好，每次考试都是前几名。老师说他聪明，肯用功，是个好苗子。周小燕听了，心里高兴，嘴上却说还得努力，不能骄傲。念念点点头，回去继续看书。
恩恩的成绩也不错，比她哥差一点，但也在中上。她比念念活泼，爱说话，爱笑，老师和同学都喜欢她。王小军还是她的同桌，还是流鼻涕，但她已经习惯了，不觉得恶心了。
陈小满的女儿三岁了，会说话了，会唱歌了。她唱的是陈小满教的童谣，调子跑得厉害，但自己觉得很好听。陈小满抱着她，在院子里走来走去，嘴里哼着歌。刘小敏说你别哼了，把孩子都带跑掉了。陈小满说不跑调，好听。刘小敏摇摇头，笑了。
秋天，陈小满接了一个大单。一家五星级酒店要定制一批装饰品，包括大堂的屏风、走廊的挂件、客房的摆件，总共两百多件，要求一年内完成。陈小满算了算，时间紧，任务重，但他还是接了。他说这是一个机会，做好了，作坊的名气就打出去了。
他带着徒弟们加班加点，每天从早干到晚，有时候干到深夜。林远也跟着干，周小燕心疼他，但又不好说什么。她知道，作坊是大家的心血，不能掉链子。
陈雪年纪大了，腰不好，不能干重活了。但她还是闲不住，每天帮着做饭、洗衣、收拾屋子。林渊让她歇着，她说歇着更难受。林渊摇摇头，由着她了。
念念放假的时候，跟着陈小满学木雕。他手巧，学得快，没几天就会雕小鸟了。陈小满说你比你爸强，你爸学了半年才学会。念念笑了，说那当然，我是我嘛。
恩恩也学，但她坐不住，雕一会儿就跑了。陈小满说你跟你哥不一样，你是坐不住的性子。恩恩说我才不要学呢，我要当老师。陈小满说当老师好，当老师光荣。
恩恩说到做到，学习比以前更用功了。每天放学回来，先写完作业，再看课外书。周小燕说这孩子像她爸，认准了一件事就不回头。林远笑了，说像我好啊，像我实在。
冬天，念念拿回了第三张奖状。这次是三好学生，红纸金字，比前两张都大。恩恩也拿了一张，是进步奖，虽然小一点，但她也很高兴。陈雪把两张奖状并排贴在墙上，和那些老相框在一起。念念和恩恩站在下面，仰着头看，心里美滋滋的。
林渊站在门口，看着墙上的奖状，看着院子里跑来跑去的孩子，看着远处连绵的山，心里涌起一股说不清的东西。不是高兴，不是悲伤，是一种很深的、很沉的、像山一样的踏实。
他走到老松树下，蹲下来，看着那两个小坟。坟前的木板又旧了，字迹又淡了。他用手指描了描，又拔掉坟头的草。
“大伯，赵爷爷。”他轻声说，“孩子们都出息了。念念拿了三好学生，恩恩也拿奖了。你们看到了吧？”
风吹过松林，沙沙响。林渊笑了。他站起来，转身往回走。走了几步，回头看了一眼。夕阳照在老松树上，把树冠染成了金色。两个小坟也被染成了金色，安安静静的，像在晒太阳。
他转过身，走回木屋。屋里灯亮着，陈雪在做饭，锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。念念和恩恩在写作业，两个人趴在桌上，头碰着头。林远和周小燕在作坊里帮忙，陈小满和刘小敏也在。一屋子的人，一屋子的声音。
林渊站在门口，听了一会儿，然后推门进去。
“吃饭了。”陈雪头也不回地说。
“嗯。”林渊洗了手，坐在桌边。
桌上摆着饭菜，热气腾腾的。白菜炖粉条，酸菜炒肉，炒鸡蛋，萝卜丝汤。还有一碟花生米，是林正江以前最爱吃的。
林渊夹了一粒花生米，放在嘴里，慢慢嚼。脆的，香的，咸咸的。
他想起林正江喝酒的样子，端起酒杯，眯着眼，一口一口抿。抿完一杯，再倒一杯。倒到第三杯，陈雪就不让倒了，说够了够了。林正江不高兴，说再喝一杯，就一杯。陈雪不让，他就瞪眼。瞪完了，自己又倒一杯，喝完了，乖乖去睡觉。
林渊笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“怎么了？”陈雪问。
“没事。”他低头扒了一口饭，“好吃。”
陈雪看着他，没再问。只是又往他碗里夹了一块肉。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻唱着一首歌。听不清唱什么，但调子很熟悉，像是小时候听过。
念念放下筷子，说奶奶，我吃完了，我去写作业了。陈雪说去吧。恩恩也放下筷子，说我也去。两个孩子跑进里屋，趴在桌上继续写。陈小满的女儿坐在刘小敏怀里，吃着饭，吃得满嘴都是。
林远和周小燕回来了，洗了手，坐在桌边。陈雪给他们盛饭，两个人接过，低头吃。作坊里的活还没干完，吃完还得回去。陈小满也回来了，端着饭碗，站在门口吃，一边吃一边看月亮。
“小满哥，你不累啊？”林远问。
“不累。”陈小满说，“今天活干得顺，心里高兴。”
林远笑了，说那就好。
吃完饭，大家各忙各的。陈雪收拾碗筷，林渊帮忙擦碗。两个人谁也没说话，但配合得很默契。她洗一个，他擦一个，码在碗架上，整整齐齐。
“林渊。”陈雪突然开口。
“嗯？”
“你说，咱们以后会怎么样？”
林渊想了想。“以后啊，就这样过吧。”
“一直住在山上？”
“一直住在山上。”
“不腻？”
“不腻。”
陈雪笑了。“行，那就一直住着。”
她把最后一个碗递给他，他擦了，码在架子上。两个人站在厨房里，看着那些碗，整整齐齐的，像一排队列。
“走吧。”陈雪说，“去看看孩子们。”
两个人走进里屋，念念和恩恩还在写作业。念念在算数学题，皱着眉头，嘴里念念有词。恩恩在写生字，一笔一划，写得认认真真。
陈雪坐在旁边，看着他们，心里软得像一团棉花。她想起自己年轻时候的事，想起那个没能保住的孩子。如果那个孩子还在，现在也该三十多岁了，也许有了自己的孩子，也许也会像念念一样，趴在桌上写作业。
她摇了摇头，不去想了。过去的事，想也没用。现在好，就好。
念念写完了作业，收拾好书包，说奶奶我去睡了。陈雪说去吧。恩恩也写完了，跟着哥哥跑了。两个孩子跑进小屋，叽叽喳喳说了一会儿话，然后安静了，睡了。
陈雪站在门口，听着他们的呼吸声，听了很久。
“睡吧。”林渊走过来，“不早了。”
陈雪点点头，转身回了屋。两个人躺在炕上，谁也没说话。月光从窗户照进来，照在两个人身上，银白银白的。
“林渊。”陈雪轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我留在这儿。”
林渊握住她的手。“不是让你留在这儿，是这儿本来就是你的家。”
陈雪的眼泪流下来了，无声无息的，顺着脸颊淌到枕头上。林渊没动，只是握着她的手，握得很紧。
窗外，风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻唱着一首歌。听不清唱什么，但调子很熟悉，像是小时候听过。
林渊闭上眼，慢慢睡着了。