念念五岁那年，该上学了。
林远和周小燕商量了好几天，也没定下来。山下的学校远，每天早上得送，下午得接，来回折腾。住在山下吧，作坊的活就耽误了。住在山上吧，孩子上学不方便。周小燕说，要不让念念住她爸那儿，她爸退休了，能接送。林远舍不得，说孩子还小，离开爹妈不行。两个人谁也说服不了谁，就这么僵着。
陈雪看不下去了，说你们别争了，念念先在山上待一年，明年再说。周小燕说陈雪姐，那样就耽误了。陈雪说不耽误，我教他。我虽然不是什么老师，但认字算数还是会的。林远和周小燕对视一眼，都笑了。他们忘了，陈雪以前可是读过书的，在山下上过高中，教个学前班绰绰有余。
于是，念念的老师就这么定了。陈雪从山下买来课本、铅笔、本子，在作坊旁边腾出一间小屋子，摆上桌椅，挂上小黑板，还真像个学堂。
念念第一天上课，兴奋得不行。背着陈雪给他缝的小书包，里面装着铅笔和本子，雄赳赳气昂昂地走进教室。恩恩也要跟着，陈雪说你太小了，明年再来。恩恩不干，坐在门口哭，哭得震天响。念念在里面坐不住了，说奶奶，让妹妹进来吧。陈雪心软，让恩恩进来了。恩恩不哭了，坐在念念旁边，手里也拿着一支铅笔，在本子上画圈圈。
陈雪教念念写“人”字。一撇一捺，念念写得歪歪扭扭的，像两条打架的蛇。陈雪握着他的手，一笔一划地教。写了十几遍，终于像样了。念念举着本子跑出去，给林远看。林远正在作坊里雕木头，接过来看了半天。“这是‘人’字？”念念点头。林远说好，写得好。念念高兴得跳起来，跑回去继续写。
恩恩在旁边看着，也学着写。她画的不是“人”，是圆圈，大大小小，密密麻麻。陈雪问她画的是什么，她说画的是太阳。陈雪笑了，说太阳是圆的，恩恩画得对。恩恩高兴了，又画了一个更大的圆，说是大太阳。
作坊的生意越来越好了。陈小满从山下又招了两个徒弟，加上之前的，一共七个人。作坊不够用了，他又在旁边盖了一间，打通了，连成一片。林渊帮忙盖，林远也帮忙，三个人干了一个多月，总算盖好了。新作坊亮堂堂的，窗户大，阳光好，冬天不用点灯也能干活。
陈小满把机器也更新了，买了几台新的，省时省力。但他还是坚持手工雕，机器只是用来打坯。他说机器雕出来的东西，没有灵魂。徒弟们跟着他学，也都用手工。一件作品，从打坯到打磨，要花好几天。做出来的东西，确实比机器做的好看。
刘小敏怀孕了。陈小满高兴得不行，天天围着媳妇转，端茶倒水，嘘寒问暖。林远笑他，说小满哥你比我还肉麻。陈小满脸红，说不肉麻不肉麻，应该的。陈雪给刘小敏做好吃的，炖鸡煮鱼，变着花样来。刘小敏胃口好，什么都吃得下，肚子一天比一天大。
陈雪说，看这肚子，准是个男孩。刘小敏说女孩也好。陈雪说都好都好，只要是健康的就好。
秋天，刘小敏生了个女孩。白白净净的，大眼睛，双眼皮，像她妈。陈小满抱着女儿，手都在抖。林远说小满哥你轻点，别摔了。陈小满说不轻不轻，我有分寸。
孩子取名叫陈念恩。跟念念的名字一样，只是姓不同。陈小满说，恩情不能忘，所以叫念恩。林渊说好，念恩好，不忘本。
念念有了小妹妹，高兴得不行。他蹲在摇篮边，看着那个小小的东西，伸手想摸又不敢。恩恩也凑过来，挤在旁边，两个人头碰着头，像两只小猫。
“她好小。”念念说。
“嗯，好小。”恩恩跟着说。
“她什么时候能跟我玩？”
“快了。”陈雪说，“等她长大一点，就能跟你玩了。”
念念等不及，每天都去看她。有时候她睡着了，他就安安静静地坐在旁边，不出声。有时候她醒了，哭，他就跑去叫陈小满，说妹妹哭了，快来看看。陈小满正在干活，放下刻刀就跑过来，抱起女儿，轻轻拍着。女儿不哭了，睁着大眼睛看他，他笑了，女儿也笑了。
陈雪说这孩子跟爸爸亲。刘小敏说可不是，比她妈还亲。
冬天来了，山上又下雪了。念念和恩恩在雪地里堆雪人，堆了一个大的，说是爸爸，又堆了一个小的，说是妈妈。念念想了想，又堆了一个更小的，说是妹妹。恩恩说还有一个，念念问谁，恩恩说她自己。念念又堆了一个，小小的，歪歪扭扭的。恩恩说不好看，念念说不好看也是你。
陈雪站在门口看着他们，笑得合不拢嘴。林渊走过来，和她并肩站着。
“这些孩子，长大了。”
“嗯。”陈雪说，“咱们老了。”
“不老。”林渊握住她的手，“还年轻。”
陈雪笑了，靠在他肩上。雪花落在两个人身上，白白的，像撒了一层糖。
作坊里，陈小满还在干活。他不怕冷，冬天也开窗通风，说木屑呛人。徒弟们都穿了棉袄，他穿着单衣，额头上还冒汗。林远说小满哥你不冷啊？他说不冷，干活就不冷了。
林远摇摇头，继续雕自己的。他现在已经能独当一面了，复杂的活儿也能干，不用陈小满指导。陈小满说他出师了，他说出什么师，一辈子都是你徒弟。
两个人笑了，继续干活。
腊月，陈小满接了一个大单。一家寺庙要定制一尊佛像，两米高，檀木的，要求半年内完成。陈小满算了算，时间紧，任务重，但还是接了。他说这是积德的事，不能推。
那尊佛像，他亲自雕。每天从早钓到晚，有时候连饭都忘了吃。陈雪把饭端到作坊，他抽空扒几口，又继续干。刘小敏心疼他，说你别太累了。他说不累，雕佛像是积功德，越雕越精神。
雕了三个月，佛像的雏形出来了。是一尊观音菩萨，低眉垂目，神态安详。陈小满站在前面看了很久，不满意，又改。改了半个月，还是不满意，又改。林远说小满哥你太较真了，他说不较真不行，这是供在寺庙里的，不能马虎。
又改了半个月，终于满意了。陈小满把佛像打磨光滑，上蜡，抛光。站在阳光底下看，观音菩萨像活了一样，眉眼含笑，衣纹流畅。陈小满长长地出了一口气，说行了，可以交货了。
寺庙的住持亲自来取，看到佛像，合掌念了一声佛号。“施主好手艺，菩萨像慈悲。”陈小满不好意思，说雕得不好，住持客气了。住持摇摇头，说不是客气，是真的好。他把佛像运走了，临走前给陈小满留了一串佛珠，说是开过光的，保平安。
陈小满把那串佛珠戴在手上，没摘过。
春天来了，雪化了，菜地里的土露出来了。林渊翻了一遍地，撒了种子。今年多种了几样，除了白菜萝卜，还种了玉米、土豆、南瓜。陈雪说你种这么多吃得完吗？林渊说吃不完送人，年年送，年年不够送。
念念六岁了，陈雪教了他一年，他已经能认一百多个字了，会写自己的名字，还会简单的加减法。陈雪说可以下山上学了，林远舍不得，说再教一年。陈雪说再教就耽误了，山下学校的老师专业，她毕竟不是老师。周小燕也说该下山了，不能老在山上。
林远拗不过，只好同意了。念念要下山上学，住在姥爷家，周末回来。念念倒是不怕，说姥爷家好，有电视看。林远心里不是滋味，但也没说什么。孩子大了，总得飞。
开学那天，林远送念念下山。念念背着新书包，里面装着新课本、新铅笔、新本子，高高兴兴地走在前面。林远跟在后面，心里空落落的。到了周建国家，念念头也不回地跑进去了，喊着姥爷姥爷。周建国在屋里应着，出来接他。林远站在门口，想说什么，又不知道该说什么。
“叔，念念就麻烦您了。”
“麻烦什么，我亲外孙。”周建国拉着念念的手，“你放心，亏待不了他。”
林远点点头，转身往回走。走了几步，回头看了一眼。念念站在门口冲他挥手，喊着爸爸再见。他挥挥手，眼泪差点掉下来。
回到山上，周小燕问他念念哭了没有。他说没有，高兴着呢。周小燕说那就好。两个人坐在门口，看着远处的山，谁也不说话。
恩恩跑过来，问哥哥呢。周小燕说哥哥上学去了。恩恩说我也要去。周小燕说你太小了，明年再去。恩恩不干，哭了起来。周小燕哄了半天，才哄好。
陈雪在旁边看着，叹了口气。“孩子大了，一个一个都走了。”
林渊握住她的手。“还会回来的。山上的根，断不了。”
陈雪点点头，没再说话。
念念每个周末都会来。每次回来，都有说不完的话。说学校的老师，说班里的同学，说学了什么新知识。他学会了唱歌，站在院子里给大家唱，唱得跑调，但大家听得认真。他学会了画画，画了一座山，山上有个木屋，木屋前站着几个人。他说那是咱们家。陈小满把那幅画贴在作坊的墙上，说这是艺术品。
恩恩也想上学，天天缠着陈雪教她。陈雪就教她认字，教她写自己的名字。恩恩学得比念念快，没几天就会写“恩恩”了。陈雪说她聪明，像她妈。周小燕笑了，说像我吗？我觉得像她爸。陈雪说像谁都是好孩子。
秋天，陈小满的作坊又扩大了。他从山下又招了五个徒弟，加上之前的，一共十几个人了。原来的作坊不够用，他又在旁边盖了两间，连成一片。现在作坊有三百多平米，能同时容纳二十个人干活。
林渊帮他盖房子，盖了一个多月，腰都累弯了。陈雪心疼他，说你少干点，让年轻人干。林渊说没事，活动活动筋骨。陈雪给他贴膏药，贴了好几贴，他才不那么疼了。
陈小满说林渊哥你歇着吧，剩下的活我来。林渊不听，第二天又来了。陈小满拗不过他，只好让他干点轻活，搬搬木头，搬递工具。
刘小敏的女儿会走路了，会叫爸爸了。陈小满高兴得不行，天天抱着她，走到哪抱到哪。林远说你太宠她了，陈小满说女儿就得宠。刘小敏在旁边笑，说你就惯着她吧。陈小满嘿嘿笑，继续抱。
念念周末回来，就跟小妹妹玩。他抱着她，在院子里走来走去，嘴里哼着歌。恩恩跟在后面，说我也要抱，我也要抱。念念说你还小，抱不动。恩恩不服气，伸手去抢，差点把妹妹摔了。陈小满赶紧接住，吓得脸都白了。恩恩知道自己闯祸了，躲在陈雪身后不敢出来。陈雪说没事没事，没摔着，下次小心点。恩恩点点头，以后再也不抢了。
冬天又来了。这是念念上学的第一个冬天。每个周五下午，林远都去山下接他。念念穿着棉袄，戴着帽子，围着围巾，只露出两只眼睛。看到林远，他跑过来，扑进他怀里。林远抱起他，说重了，又重了。念念笑了，说爸爸我长高了。林远说嗯，长高了，快赶上爸爸了。念念说爸爸你骗人，我还没到你腰呢。林远笑了，说快了快了。
两个人踩着雪，咯吱咯吱往山上走。念念说学校里的事，谁谁谁打架了，谁谁谁被老师罚站了，谁谁谁考了第一名。林远听着，时不时问几句。念念说得起劲，手舞足蹈的。
到了山上，陈雪已经做好饭了。念念洗了手，坐在桌边，狼吞虎咽地吃。陈雪说慢点吃，没人跟你抢。念念说学校的饭不好吃，还是奶奶做的好吃。陈雪笑了，说那你就多吃点。
恩恩坐在旁边，看着哥哥，眼里都是羡慕。“哥哥，你下次带我去学校好不好？”
“不行，你太小了。”
“我不小了，我都四岁了。”
“四岁还小，我六岁才去的。”
恩恩瘪着嘴，不高兴。周小燕说等你五岁了就去，再等一年。恩恩说一年好久，周小燕说不久，一转眼就到了。
恩恩不信，但她也没办法。只能等。
晚上，一家人围着小桌坐着。煤油灯换成了电灯，陈小满从山下拉了一条线，山上通了电。亮堂多了，但陈雪还是习惯点煤油灯，说煤油灯暖和。林渊说电灯亮，看书不伤眼。陈雪说你看书吗？林渊说我看。陈雪笑了，说你一年看不了两本书。
林渊确实不怎么看书了。眼睛花了，看一会儿就累。但他喜欢坐在灯下，听大家说话。说念念的成绩，说作坊的生意，说山下的新闻。他听着，不说话，嘴角带着笑。
陈雪知道他高兴。他这个人，不爱说，但心里有数。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻唱着一首歌。听不清唱什么，但调子很熟悉，像是小时候听过。
林渊站起来，走到门口，看着远处的山。山白了，树白了，整个世界都白了。只有木屋的烟囱冒着烟，黑黑的，直直地飘向天空。
他想起父亲，想起林正江，想起赵无咎，想起那些走了的人。他们要是还在，看到这一幕，该多高兴。
他站了很久，直到陈雪在身后喊他：“林渊，进屋吧，外面冷。”
他转身，走回屋里。门关上了，暖黄黄的光从窗户透出来，照在雪地上，像一条路。
新的一天，快开始了。