陈小满走后，山上安静了许多。
少了一个人劈柴挑水，活就全落在了林远身上。他不嫌累，每天天不亮就起来，干到太阳落山，比陈小满在的时候还勤快。林正江说他像头牛，只知道干活，不知道歇。他笑笑，第二天起得更早。
周小燕还是隔三差五上来，帮着陈雪做饭、洗衣、收拾屋子。两个人处得跟亲姐妹似的，有说不完的话。陈雪教她纳鞋底，她教陈雪腌酸菜，两个人坐在门口，一针一线，一边干活一边唠嗑。
“陈雪姐，你跟林渊哥是怎么在一起的？”周小燕问。
陈雪愣了一下，笑了。“没怎么。就在一起了。”
“谁先说的？”
“我。”
周小燕瞪大眼睛。“你先说的？”
“怎么了？不行啊？”
“不是。”周小燕笑了，“我就是没想到。你胆子这么大。”
陈雪低头纳鞋底，一针一线，慢悠悠的。“那时候，他要是不说，我也不说，那就一直憋着。憋到什么时候？憋到他走了？憋到再也见不着了？”她抬起头，看着远处的山，“我不想后悔。”
周小燕看着她，看了很久。“陈雪姐，你真厉害。”
“厉害什么。”陈雪笑了，“就是不想留遗憾。”
周小燕低下头，手里的针停了一下。“我跟林远，是小满哥让的。”
陈雪看着她。“你怎么知道？”
“他走了。”周小燕说，“他走了，我才明白。他不是不喜欢我，是不想让我为难。”
陈雪放下鞋底，握住她的手。“小满是个好孩子。他会有自己的路。”
周小燕点点头，眼眶红了。“我知道。我就是觉得……对不起他。”
“你没有对不起他。”陈雪说，“感情的事，没有对得起对不起。你高兴，他就高兴。他说的。”
周小燕擦了擦眼泪。“嗯。他说的。”
太阳慢慢偏西，照在两个人身上，暖洋洋的。远处，林远在菜地里浇水，林正江坐在门口看着他，时不时喊一嗓子。林渊在屋里看书，翻过无数遍的手抄本，还是翻来覆去地看。
日子就这么过着。平淡，安静，像山上的溪水，不急不慢地流。
陈小满走后的第一个月，寄来了一封信。
信是从南方寄来的，说他在一家木器厂找到了活，专门做木雕。老板看他手艺好，给了他一个单独的工位，让他专门做精细活。他说他挺好的，让家里别惦记。
信很短，就几行字。林渊看了两遍，递给林正江。林正江看了半天，说了一句：“这孩子，出息了。”
他把信折好，放在炕头的匣子里。匣子里已经有不少东西了——赵无咎的信、陈伯的怀表、父亲的照片，都是些旧物件，但都是念想。
“小满会回来的。”林渊说。
林正江点点头。“嗯。会回来的。”
又过了一个月，第二封信来了。这回信长了一些，说他在厂里交了几个朋友，都是做木雕的，手艺比他好。他跟着学了不少新东西，现在能雕更复杂的花样了。他说他攒了些钱，想给家里寄点，问地址怎么写。
林渊回信说，家里什么都不缺，让他自己攒着，将来有用。又说山上的菜地今年收成好，白菜萝卜堆了一屋子，吃都吃不完。还说林正江身体好，每天坐在门口晒太阳，一顿能吃两碗饭。
信寄出去没多久，林远下山了一趟，回来的时候扛了一个大箱子。打开一看，全是木雕——小鹿、小马、小鸟，还有一匹狼，昂着头，像是在啸月。雕得精细极了，每根毛都看得清。
“小满寄的。”林远说，“他说给家里摆着看。”
林正江拿着那匹狼，翻来覆去地看。“这孩子，手艺真好了。”
他把狼放在桌上，又把小鹿小马摆在旁边，退后两步看了看，满意地点点头。“好看。摆着。”
那天晚上，林正江喝了两杯酒，话多起来。他说小满小时候的事，说这孩子刚来的时候多瘦多小，说他不爱说话，就知道干活。说他削的第一把弹弓歪歪扭扭的，根本打不准。说他削的木鸟翅膀一粗一细，飞都飞不起来。
“现在好了。”他举起酒杯，“现在好了。”
他喝了一口酒，眯着眼，看着桌上的木雕。“这孩子，有出息。”
林渊也喝了一口酒，没说话。陈雪在旁边给他夹菜，夹了一块肉，又夹了一块。他低头吃了，心里暖暖的。
冬天来了。第一场雪下在十一月底，不大，薄薄一层，第二天就化了。但山上的雪厚，积了半尺，踩上去咯吱咯吱响。林远早起扫雪，从主屋扫到小屋，从主屋扫到柴房，又从柴房扫到菜地。菜地里的菜已经收完了，只剩光秃秃的地垄，盖着一层白。
陈雪在屋里做饭，粥的香气从窗户飘出来，混着柴火的味道。林正江坐在门口，裹着棉袄，眯着眼看远处的山。
“今年雪下得早。”他说。
林远把扫帚立在墙边，跺了跺脚上的雪。“嗯，比去年早半个月。”
“早雪好。早雪开春化得早，庄稼长得快。”
林远笑了笑。“爷爷，咱们现在不种庄稼了，只种菜。”
“菜也是庄稼。”林正江瞪了他一眼，“庄稼人，不能忘了本。”
“好好好，菜也是庄稼。”林远笑着进屋了。
林渊坐在炕上看书，翻到父亲手抄本的最后几页。这几页他看了无数遍，但每次看，都觉得有新东西。不是字变了，是他自己变了。以前看不懂的，现在能看懂了。以前觉得重要的，现在不那么重要了。
他合上书，看着窗外的雪。雪下得密了，一片一片，像有人在天空撒盐。远处的山已经看不见了，白茫茫的，分不清天和地。
“想什么呢？”陈雪端着茶进来。
“没想什么。”他接过茶，喝了一口，烫嘴。
“小满来信了。”陈雪从口袋里掏出一封信，“刚到的，林远下山取的。”
林渊接过来，拆开看。信部长，说他在厂里升了组长，专门管精细活的工位。说他雕的一件作品被老板看中了，放在店门口展示，有人出高价要买，老板没卖，说这是非卖品。说他攒了些钱，想回来过年。
林渊把信看完，递给陈雪。陈雪看完，眼眶红了。
“他要回来过年？”
“嗯。”
“什么时候？”
“没说。应该快了。”
陈雪把信折好，放在炕头的匣子里。“我去准备准备。把屋子收拾收拾，多备点年货。”
她转身出去了，脚步轻快得像个小姑娘。林渊看着她的背影，笑了。
腊月二十三，小年。陈雪一早起来就忙活，和面、剁馅、包饺子。林远在旁边打下手，林正江坐在炕上指挥。
“肉多点。白菜少点。姜末要细。”
“爷爷，您比大厨还讲究。”林远一边包一边笑。
“那当然。”林正江得意地说，“我年轻时候在饭馆干过，掌柜的都说我包的饺子好。”
陈雪在旁边笑。“大伯，您这话说了八百遍了。”
“说八百遍也是真的。”林正江不服气。
饺子包好了，太阳已经偏西。陈雪煮了一锅，热气腾腾地端上桌。四个人围着桌子吃饺子，谁也没说话，只有碗筷碰撞的声音。
吃完饺子，天黑了。林渊点上煤油灯，屋里暖黄黄的一片。林正江靠在炕上，眯着眼，像是睡着了。陈雪在旁边做针线活，林渊继续看书。
突然，门外传来脚步声。很轻，但很急，踩在雪上咯吱咯吱响。
林渊放下书，站起来。门被推开了，一个人站在门口，浑身是雪，脸冻得通红。
陈小满。
他站在门口，看着屋里的人，笑了。“我回来了。”
陈雪愣了半天，然后跑过去，一把抱住他。“你这孩子，怎么不提前说一声！我们好去接你！”
陈小满被她抱得喘不过气。“不用接，我自己能走。路我熟。”
林正江从炕上下来，走到他面前，上下打量他。“高了，壮了。在外面，没受委屈吧？”
陈小满摇摇头。“没有。挺好的。”
林渊站在旁边，看着他，笑了。“回来就好。进屋坐，暖和暖和。”
那天晚上，五个人围着小桌坐着，一直说到半夜。陈小满说厂里的事，说那些朋友，说他雕的那些东西。林正江听着，时不时插一句嘴，问东问西。陈雪给他夹菜，一碗又一碗，堆得冒尖。
“够了够了。”陈小满笑着说，“我又不是客人。”
“你不是客人，你是家里人。”陈雪说，“家里人回来了，就得吃好。”
陈小满低下头，扒了一口饭，没说话。但他的眼眶红了。
夜深了。陈小满回小屋睡觉，走之前看了一眼柴房后面的那堆木屑。木屑还在，被雪盖住了，但能看出形状。
他站了一会儿，转身走了。
第二天一早，他又开始干活了。劈柴、挑水、翻地，跟没走之前一样。林远拦都拦不住。
“小满哥，你歇着。这些活我来干。”
“不累。”陈小满说，“在外面坐太久了，想活动活动。”
他劈了一上午柴，劈得整整齐齐，码在屋檐下。下午又把菜地翻了一遍，翻得松松软软的，等着开春下种。
林正江坐在门口看着他，眯着眼，笑了。“这孩子，还是那样。闲不住。”
年三十那天，山上又下了场雪。不大，薄薄一层，天亮就化了。但山上的雪厚，积了半尺，踩上去咯吱咯吱响。
陈雪一早起来就忙活，和面、剁馅、包饺子。这回包了三种馅，白菜猪肉的，萝卜粉条的，还有韭菜鸡蛋的。陈小满在旁边帮忙擀皮，擀得又快又圆。林远负责烧火，把炕烧得热热的。林正江坐在炕上指挥，谁也指挥不动，就自己乐呵。
饺子煮好了，五个人围着桌子吃。陈雪倒了几杯酒，一人一杯。
“过年好。”她举起杯。
“过年好。”大家一起举杯。
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。窗外的雪还在下，屋里的热气把窗户蒙上了一层白雾。林渊用手指在窗玻璃上划了一道，露出外面的世界——白茫茫一片，什么都看不清。
“吃菜。”陈雪往他碗里夹了一块肉，“多吃点，明年才有劲干活。”
林渊低头吃肉，肉炖得烂，入口即化。陈雪的厨艺越来越好了，比刚上山那会儿强多了。
陈小满吃了两碗饺子，又添了一碗。林正江看他吃得多，高兴得不行。“多吃点，在外面吃不好吧？”
“吃得挺好的。”陈小满说，“但没家里的香。”
林正江笑了。“那当然。家里的饭，有家的味道。”
吃完饭，天黑了。林渊点上煤油灯，屋里暖黄黄的一片。五个人围着小桌坐着，谁也不说话，就那么坐着，听着窗外的风声。风呜呜的，像有人在很远的地方唱歌。听不清唱什么，但调子很熟悉，像是小时候听过。
林正江靠着炕沿，眯着眼，像是睡着了。陈雪靠着林渊的肩膀，也睡着了。林远和陈小满坐在对面，大眼瞪小眼，不知道说什么。
“小满哥。”林远终于开口了。
“嗯？”
“你在外面，想家吗？”
陈小满沉默了一会儿。“想。”
“想什么？”
“想山上的风，想松树的味道，想菜地的土腥味。”他低下头，看着自己的手，“想爷爷坐在门口晒太阳的样子，想陈雪姐做饭的味道，想林渊哥看书的样子。”
他抬起头，看着窗外的雪。“都想。”
林远没说话，只是点了点头。
夜深了。陈小满站起来，说去外面走走。林渊要陪他，他摇摇头。“我自己走走。”
他推开门，走进雪地里。月亮很亮，照得山上一片银白。他踩着雪，咯吱咯吱响，走到老松树下。树还在，枝头挂满了雪，像开了一树白花。树下那堆石头已经被雪盖住了，看不出原来的形状。
他站在树前，看着那堆石头，站了很久。
“赵爷爷。”他轻声说，“我回来了。”
风停了。松针也不响了。四周安静得像一切都睡着了。
他站了一会儿，转身往回走。走到地头，回头看了一眼。木屋的灯还亮着，暖黄黄的光从窗户透出来，照在雪地上，像一条路。
他踩着那条路，走回去了。