雪化干净那天，林渊在菜地边上站了很久。
土是黑的，湿的，踩上去脚底打滑。但他就喜欢这种感觉，实实在在的，像跟土地长在了一起。他光着脚踩在泥里，冰凉从脚底板窜上来，激得人一激灵，但心里是踏实的。
陈雪从屋里出来，手里拿着一把种子。“翻好了？该撒了。”
林渊接过种子，一把一把撒。白菜，萝卜，豆角，葱蒜。撒得匀匀的，像下了一场细细的雨。陈雪跟在后面，用耙子轻轻搂了一遍，把种子盖进土里。
两个人在地里忙了一下午，太阳落山的时候，总算种完了。林渊站在地头，看着那片撒好种子的土地，心里说不出的踏实。
“今年能长好。”他说。
陈雪点点头。“嗯。土肥。”
林正江坐在门口，眯着眼看着他们。手里拿着那把烟斗，不抽，就在手里转。林远在旁边劈柴，一斧头下去，木柴应声裂开。陈小满在屋后修篱笆，去年的篱笆被雪压塌了一截，得重新立起来。
周小燕也来了，帮着陈雪做饭。灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着热气，酸菜的酸味混着肉香，飘得满院子都是。
太阳慢慢落山，天边红彤彤的，照得山上一片金黄。林渊从地里回来，在门口的水盆里洗了脚，穿上鞋，进屋吃饭。
六个人围着小桌坐着，挤是挤了点，但热闹。陈雪做了六个菜，炖肉、炒鸡蛋、拌萝卜丝、酸菜粉条、炖豆角、一盆白菜豆腐汤。林正江拿出酒来，一人倒了一杯。
“过年都没这么丰盛。”林远笑着说。
“过年是过年，开春是开春。”林正江说，“开春种地，得吃饱了才有劲。”
大家笑了，举杯碰了一下。酒不贵，但喝在嘴里，暖在心上。
吃完饭，周小燕要下山。林远送她，两个人打着手电，一前一后走在山路上。月光很亮，照得雪地一片银白，手电的光反而多余了。林远把手电关了，两个人就着月光走。
“林远。”周小燕突然开口。
“嗯？”
“你说，咱们以后会怎么样？”
林远想了想。“以后啊，就这样过吧。”
“一直住在山上？”
“你想住在哪？”
周小燕低下头，想了想。“我也不知道。山上挺好，清净。但山下热闹，买东西方便。”
林远笑了。“那咱们就山上住几天，山下住几天。两头跑。”
周小燕也笑了。“那不成候鸟了？”
“候鸟就候鸟。”林远说，“你飞到哪，我跟到哪。”
周小燕的脸红了，好在月光下看不清楚。她低着头，快步往前走。林远跟在后面，嘴角带着笑。
两个人走下山，到了村口。周小燕家就在村头，一栋两层的小楼，灯还亮着。她爸周建国站在门口抽烟，看到他们回来，把烟掐了。
“回来了？”
“嗯。”周小燕跑过去，“爸，你怎么还没睡？”
“等你。”周建国看了林远一眼，“进来坐坐？”
林远摇摇头。“不了，叔。天晚了，我得上山去。”
周建国点点头，没再说什么。林远转身往回走，走了几步，回头看了一眼。周小燕站在门口，冲他挥手。他挥挥手，转身走进夜色里。
山上的路他走了无数遍，闭着眼都能走。月亮很亮，照得山路清清楚楚。他走得很快，不到一个小时就到了山顶。
木屋的灯还亮着，陈雪在等他。
“回来了？”
“嗯。”他换了鞋，洗了手，坐在炕上。陈雪给他倒了杯热水，他捧着喝了一口，暖到心里。
“小燕她爸，没说什么？”
“没有。”林远摇摇头，“就是看了我一眼。那眼神，说不上来。”
陈雪笑了。“那是相女婿的眼神。你过了关了。”
林远愣了一下，然后也笑了。“是吗？”
“不信你问你林渊哥。”
林渊在旁边看书，听到这话，抬起头来。“嗯。过了。”
林远嘿嘿笑了两声，捧着水杯，坐在炕上，心里美滋滋的。
日子一天天过去。菜地里的种子发芽了，嫩绿的，两片小叶子顶开土，探头探脑。陈雪每天都去看，一看就是半天。林渊笑她，说没见过这么稀罕菜的。她说，我自己种的，当然稀罕。
林正江也去看，蹲在地头，眯着眼，一棵一棵数。
“白菜八十一棵，萝卜六十七棵，豆角……”
陈雪在旁边笑。“大伯，您数这个干嘛？”
“心里有数。”林正江说，“等熟了，知道能收多少。”
林远和陈小满在屋后搭鸡窝。周小燕上次说想养鸡，说山上鸡蛋不好买，自己养几只，吃蛋方便。林远就张罗着搭鸡窝，陈小满帮忙，两个人干了一下午，搭了一个结结实实的鸡窝，能养十来只鸡。
“等鸡买回来，就有新鲜鸡蛋吃了。”林远拍拍手上的土，很满意。
陈小满在旁边看着，没说话。他看了看鸡窝，又看了看远处的山，忽然说：“林远，你说小燕会喜欢吗？”
林远愣了一下。“应该会吧。她提的。”
陈小满点点头，没再问了。
过了几天，周小燕上山来，看到鸡窝，高兴得不行。“这么快就搭好了？我还以为得等一阵子呢。”
“林远哥干的。”陈小满说，“他一个人搭的，我就帮了把手。”
周小燕看了林远一眼，笑了。“谢谢。”
林远挠挠头。“谢什么。以后有鸡蛋吃了，还得谢谢你呢。”
周小燕咯咯笑了，笑声在山谷里回荡，像一串铃铛。
陈小满站在旁边，看着他们，嘴角带着笑。然后转身去柴房了，拿起斧头，开始劈柴。一斧头下去，木柴应声裂开。又一斧头，又一斧头。劈得比平时用力，但脸上没什么表情。
林渊从屋里出来，看到他在劈柴，走过去。“小满，够了。柴够烧了。”
陈小满停下斧头，擦了擦汗。“没事。多劈点，下雨天不用出去。”
林渊看着他，没再说什么。
春天过得快。菜地里的菜一天一个样，白菜长出了大叶子，萝卜长出了粗根，豆角爬上了架子，开出一串串紫色的小花。葱蒜绿油油的，一掐一股香味。
鸡也买回来了，六只母鸡，一只公鸡。公鸡红冠绿尾，威风凛凛，每天早上打鸣，比闹钟还准。母鸡们咯咯咯地在院子里刨食，陈雪撒一把玉米，它们就围过来抢。
周小燕每次来，都要去鸡窝看看，有没有鸡蛋。有时候捡到一两个，高兴得跟捡了宝似的。“今天有鸡蛋吃了！”她举着鸡蛋跑进屋，陈雪接过去，打在碗里，搅匀了，下锅炒。金黄的鸡蛋，香得人直流口水。
林正江吃了一口，眯着眼。“好。自己养的鸡，蛋就是香。”
陈小满也吃了一口，没说话，但嘴角带着笑。
夏天来了。山上的树叶绿得发亮，菜地里的菜疯长，豆角挂满了架子，白菜抱成了团。林远和周小燕的关系越来越好了，两个人整天腻在一起，有说不完的话。陈小满还是老样子，干活，不说话，偶尔削削木头。
他削的东西越来越好了。小动物活灵活现的，小木剑精细得像真的。他还削了一套茶具，茶杯、茶壶、茶盘，摆在桌上，不仔细看还以为是真的。
“小满哥，你太厉害了。”周小燕拿着那个小茶壶，翻来覆去地看，“这跟真的一样。”
陈小满笑笑。“闲着没事，瞎削的。”
“这哪是瞎削的。”周小燕把茶壶放回桌上，“这得多少功夫。”
陈小满没说话，转身去干活了。
林正江坐在门口，看着这一切，眯着眼，笑了。“这孩子，手艺越来越好了。”
林渊在旁边看书，听到这话，抬起头。“嗯。他找到自己的路了。”
“什么路？”
“他喜欢木雕。以后说不定能靠这个吃饭。”
林正江愣了一下。“靠这个吃饭？能行吗？”
“能行。”林渊说，“好东西，有人要。”
林正江想了想，点点头。“也是。他削的那些东西，比街上卖的好看多了。”
夏天快过完的时候，陈小满又收到了一封信。是南方那家木器厂寄来的，说老板看了他寄去的作品照片，非常满意，想请他回去当师傅，专门带徒弟。工资比原来高了一倍，还包吃住。
陈小满拿着那封信，看了很久。
“你要回去？”林远问。
陈小满摇摇头。“不知道。”
“去吧。”林正江突然开口，“有出息的事，不能耽误。”
陈小满看着他。“爷爷，我走了，山上……”
“山上有林远，有小渊，有小雪。”林正江说，“不缺你一个。你该出去闯闯了。”
陈小满低下头，沉默了很久。“那我走了，谁陪您说话？”
林正江笑了。“我又不是小孩，要人陪。你走吧，有空回来看看就行。”
陈小满的眼眶红了，但他没哭。他把信折好，收进口袋里。“那我收拾收拾，明天走。”
那天晚上，陈雪做了好多菜，比过年还丰盛。六个人围着小桌坐着，谁也不说话，就那么默默地吃。林正江给陈小满夹菜，一碗又一碗，堆得冒尖。
“够了，爷爷。”陈小满说。
“多吃点。路上饿。”
“路上有吃的。”
“那也多吃点。”林正江又夹了一块肉放他碗里，“在外面，吃不到家里的饭。”
陈小满低下头，扒了一口饭，眼泪掉在碗里。他没擦，就那么低着头，一口一口吃着。
吃完饭，陈小满去小屋收拾东西。东西不多，几件衣服，几把刻刀，一箱子木雕。他把木雕一件一件拿出来看，小鹿、小马、小鸟、小狼，还有那套茶具。
他想了想，把小狼留在了桌上。那是他雕的第一匹狼，不太像，腿有点短，脖子有点粗。但他就是舍不得带走。
林渊推门进来，看到他在收拾，在旁边坐下。
“小满。”
“嗯？”
“你这次回去，有什么打算？”
陈小满想了想。“好好干。学本事。将来……”他停了一下，“将来有了钱，回来盖个房子。”
“盖在哪？”
陈小满指了指窗外。“那儿。柴房旁边。盖个大点的，能放木雕。”
林渊笑了。“行。我给你留着地。”
第二天一早，陈小满背着包下山了。林正江送他到地头，拉着他的手，舍不得放。
“到了那边，来信。”
“嗯。”
“好好吃饭，别凑合。”
“嗯。”
“有空就回来。”
“嗯。”
陈小满松开手，转身走了。走了几步，又回头。“爷爷，您保重身体。”
“好。好。”
陈小满的身影消失在树林里。林正江站在地头，看着那个方向，站了很久。林渊走过去，扶住他。“大伯，回去吧。外面凉。”
林正江点点头，转身往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼。树林里空荡荡的，什么也没有。他叹了口气，慢慢走回去了。
陈小满走后，山上又安静了。林远还是每天干活，劈柴、挑水、翻地。周小燕还是隔三差五上来，帮着陈雪做饭。林正江还是坐在门口晒太阳，眯着眼，像睡着了，又像没睡着。
日子就这么过着。平淡，安静，像山上的溪水，不急不慢地流。
秋天来了，山上的树叶开始变黄。红黄绿交织在一起，像一幅画。菜地里的菜该收了，白菜圆滚滚的，萝卜红彤彤的，豆角挂满了架子。林远一个人忙不过来，林渊也去帮忙，两个人从早干到晚，收了好几天才收完。
白菜收了一百多棵，堆在屋檐下，像一座小山。萝卜收了七八十斤，装了好几麻袋。豆角摘了两大筐，吃不完，陈雪焯了水晒成干豆角，冬天炖肉吃。
林正江看着那些菜，满意得不行。“今年收成好。够吃一冬天了。”
陈雪在旁边笑。“大伯，咱们就这几个人，哪吃得了这么多？”
“慢慢吃。吃不完送人。小燕家，孟队长家，都送点。”
“行。听您的。”
陈雪留了一些白菜，准备腌酸菜。她跟周小燕学的，一层白菜一层盐，码在缸里，压上石头。腌好了，酸酸脆脆的，冬天炖粉条，香得人走不动路。
林远帮着码白菜，码得整整齐齐。陈雪在上面撒盐，一层一层，压得实实的。码到最后一层，陈雪盖上稻草，压上石头，拍了拍手。“好了。等一个月就能吃了。”
林远看着那口大缸，咽了咽口水。“一个月，好长啊。”
“急什么。”陈雪笑了，“好东西要等。”
林正江在旁边抽着烟斗，眯着眼。“对。好东西要等。”
月亮升起来了，很圆，很亮。山上的风很轻，吹得松针沙沙响。林渊坐在门口，看着远处的山。山下的城市灯火通明，像一条流淌的光河。
陈雪从屋里出来，在他旁边坐下，递给他一杯热茶。“想什么呢？”
“想小满。”林渊说，“不知道他在那边怎么样了。”
“他会好的。”陈雪靠在他肩上，“他有手艺，有本事，到哪都饿不着。”
林渊点点头。“嗯。他会好的。”
两个人坐在门口，喝着茶，看着月亮。风从山上吹下来，凉凉的，带着松针的味道。远处传来几声狗叫，接着是火车的汽笛声，悠长，辽远。
“林渊。”陈雪突然开口。
“嗯？”
“你说，咱们以后会怎么样？”
林渊想了想。“以后啊，就这样过吧。”
“一直住在山上？”
“一直住在山上。”
“不腻？”
“不腻。”
陈雪笑了。“行，那就一直住着。”
她把头靠在他肩上，闭上了眼睛。月亮照在她脸上，安安静静的，像一幅画。
林渊看着她的脸，看了很久。然后抬起头，看着远处的山。山还是那座山，树还是那些树。但人变了。多了林远，多了周小燕，多了陈小满。走了的，回来了。回来的，又走了。但根扎在这儿，走再远，也会回来。
他低头看了看手里的茶。茶凉了，但他没舍得倒。一口一口喝完，站起来，扶着陈雪进屋。
屋里，煤油灯还亮着。林正江已经在炕上睡着了，打着轻轻的鼾。林远也回小屋了，灯还亮着，估计在看什么书。
陈雪铺好被褥，躺下了。林渊吹灭灯，躺在炕上，听着窗外的风声。风呜呜的，像有人在很远的地方唱歌。听不清唱什么，但调子很熟悉，像是小时候听过。
他闭上眼，也睡了。