地窖里的空气，似乎还残留着三百年前的悲鸣。
沈玖抚摸着《贞女曲谱手札》上那道焦黑的指痕，指尖传来一阵幻觉般的灼痛。
那不是一个誓言。
那是一个烙印，一个用血与火，刻在沈氏女性血脉里的烙印。
她将手札紧紧抱在怀中，如同抱着一团即将熄灭的星火。她必须做点什么。
夜，更深了。
青禾村祖宅的书房，桐油灯的火苗，静静地跳跃着。
沈玖召集了村里她最信得过的人。
阿娟，那个平日里只知埋首抄录民典的姑娘，此刻正襟危坐，眼神里是前所未有的凝重。
许伯，守了半辈子书院的老门房，一双浑浊的老眼，此刻却亮得惊人。
还有被沈玖从热被窝里拽出来的老林叔，他披着件旧棉袄，手里捧着个搪瓷缸，热气氤氲了他满是褶子的脸。
《贞女曲谱手札》被平摊在八仙桌正中，泛黄的纸页在灯火下，仿佛一片沉寂了数百年的湖。
“这上面，是咱们沈家，被抹去的另一半历史。”沈玖的声音很低，却像一根针，精准地刺入每个人的心脏。
她将自己的发现，将“寡妇墙”的真相，将那幅“十三妇协力图”背后的悲壮，一字一句地，剥茧抽丝般铺陈开来。
书房里，死一般的寂静。
只有老林叔粗重的喘息声。
“槌祭……”许伯喃喃自语，手掌下意识地攥紧了桌沿，“我听老辈人提过一嘴，说是祭典上的邪门玩意儿，会招来灾祸。没想到……没想到是这么回事！”
他的声音陡然拔高，一拳砸在桌上，震得灯火一晃。
“逐出族谱！就因为她们想保住这片窖池？保住全村人的饭碗？这帮断子绝孙的老东西！”
阿娟的指尖，轻轻划过图谱上那些用血写就的朱批。
“酒不成，命来换。”
她的嘴唇翕动着，无声地念出这六个字，眼眶瞬间就红了。作为一个记录者，她比任何人都清楚，被逐出族谱，意味着什么。
那意味着，你在这个世界上存在过的所有痕迹，都被一笔勾销。你成了孤魂野鬼，连一块刻着名字的牌位都没有。
“明代末年，天灾不断，咱们这儿连着三年大旱。”老林叔呷了口热茶，悠悠开口，像是在讲述一段别人的故事，“族谱里是有记载的，说当时的族长，动了卖地毁窖的心思，想换点粮食，带族人去南边逃荒。”
沈玖的心猛地一沉。
线索，对上了。
她接着老林叔的话，目光扫过手札上的声谱和节奏谱，一个大胆的推演在她脑中成型。
“她们……是在自救。”
“祭典之夜，族中男丁都在前院祠堂。而后院的这十三位女子，趁机发动了‘槌祭’。她们利用这套联动装置，用身体和声音，引发了窖池底部的共振。”
沈玖的声音开始发颤：“这共振，不是为了毁掉什么。而是为了……震裂深层的地脉，引出地下水！她们用这种方式，告诉那些准备放弃的男人们——这片土地，还没死！”
“嘶——”
满室皆是倒吸冷气的声音。
以人力撼动地脉！这是何等的气魄与决绝！
“事后，族会震怒，却又不敢真的毁了这救命的窖池。”沈玖的眼底，燃起两簇火焰，一簇是悲愤，一簇是敬佩，“于是，她们成了替罪羊。被冠以‘邪术乱族’的罪名，永远地消失了。”
真相大白于天下。
可这真相，比任何谎言都更让人窒-息。
“不能就这么算了！”阿娟猛地站起身，平日里温顺的她，此刻像一头被激怒的幼兽，“我要把她们的名字，一个一个，全都补录到新修的村志里去！”
“对！补上！”许伯一拍大腿，“还要在麦语馆外面，给她们立一块碑！”
沈玖摇了摇头，目光落在窗外沉沉的夜色里。
“不，我们立一块无字碑。”
她的声音不大，却让所有人都安静了下来。
“我们不知道她们所有人的名字。这块碑，就先空着。”沈玖一字一顿，“谁想得起任何一个名字，谁就可以去碑上刻。让全村人，用未来的几十年，甚至上百年，去一点点……拼凑出她们完整的样子。”
用遗忘，对抗遗忘。
用铭记，救赎铭记。
这天之后，阿娟几乎是住在了书房里。她废寝忘食地整理着那本残破的手札，试图从那些天书般的图谱中，解读出更多三百年前的信息。
一个下午，她忽然发出一声惊呼。
沈玖赶过去时，看到阿娟正用镊子，小心翼翼地从手札的夹页深处，夹出了一片东西。
那是一片干枯的麦穗。
它被压得很扁，但形态依然完整，麦芒坚挺，与本地常见的品种截然不同。
“这不像是三百年前的东西。”阿娟的眉头紧锁，“这纸张是明代的没错，可这麦穗……太‘新’了。”
沈玖的心里，咯噔一下。
一种说不清道不明的预感，攫住了她。
她立刻联系了陆川，拜托他利用学校实验室的资源，对这片麦穗进行碳十四检测。
结果，在第二天就出来了。
这片麦穗，来自上世纪七十年代。
一个明代的手札里，夹着一片七十年代的麦穗？
这简直比“寡妇墙”的故事还要离奇！
沈玖拿着报告，找到了正在村口晒太阳的老林叔。
老林叔眯着眼，端详了那麦穗半天，忽然一拍脑门：“这不是‘青禾一号’嘛！我认得！这麦芒，又黑又硬，扎手得很！”
“青禾一号？”
“是啊！七十年代，县里农科所的专家，来咱们村搞的试验田，专门培育的抗旱新品种！那试验田，就在村西头那个废弃小学的地基上。”老林叔陷入了回忆，“当年啊，你奶奶……沈玉兰，就是那个项目的育种员之一。她可宝贝那片麦子了，天天守在那儿，跟护着自己孩子似的。”
沈玖如遭雷击！
奶奶……沈玉兰？
在她模糊的记忆里，奶奶只是一个沉默寡言、再普通不过的农妇。她怎么可能和科研项目扯上关系？
她失魂落魄地走到村西那片废弃的小学旧址。断壁残垣间，荒草丛生。
她蹲下身，抓起一把泥土。
就在这时，一阵轻微的晕眩袭来。
【叮！检测到关键记忆锚点……触发特殊签到……】
【记忆碎片·1973年夏夜会议录音，正在载入……】
一阵嘈杂的电流声后，几个模糊的男人声音，在她脑海中响起，仿佛来自另一个时空。
“……这个方案可行，但风险太大……”
“……必须找到一个既懂土地，又信得过的人……”
一个略显沙哑的声音，带着几分不容置喙的决断。
“就那个沈家女。”
“她？”另一个声音充满疑虑，“背景太复杂，她家祖上……”
“闭嘴！”沙哑的声音打断了他，“我不管她祖上是谁。我只知道，她懂曲，也懂种。这片地，认她。就这么定了。”
最后，只剩下一句意味深长的评价，在沈玖的脑海中反复回荡。
“可用……不可信。”
沈玖猛地睁开眼，浑身已被冷汗浸透。
懂曲，也懂种……
奶奶，到底还藏着多少秘密？
与此同时，青禾村的另一头，陆川正经历着一场天人交战。
他的笔记本电脑上，一封来自丰禾集团总部的加密邮件，措辞严厉，闪烁着冰冷的红光。
【最后通牒：三日内，提交“声控窖池”核心技术原理及微生物菌落数据。否则，后果自负。】
陆川的指尖悬在键盘上，迟迟没有落下。
他脑中一边是集团许诺的丰厚回报和光明前途，另一边，却是沈玖在灯下研究曲谱时专注的侧脸，是老林叔讲述村史时沧桑的语调，是阿娟抚摸无字碑时颤抖的指尖。
他痛苦地闭上眼，一把将桌上的任务报告打印出来，然后，狠狠地撕成了碎片！
纸屑，如雪花般飘落。
他不知道，书房的窗外，许伯已经站了很久。
老人没有敲窗，也没有说话。
许久，他默默转身，回到自家厨房，盛了一碗刚温好的米酒，端了过来，轻轻放在陆川的门前。
然后，他敲了敲门，用苍老而沙哑的嗓音，对着门板说了一句。
“孩子，喝口酒，暖暖身子。”
“三十年前，我也像你这么年轻。外面来了个老板，说是祠堂的地砖下有宝贝，给我一沓钱，让我夜里去挖。”
老人的声音顿了顿，仿佛陷入了遥远的回忆。
“我去了。可那一晚，怪得很。平时最爱叫唤的狗，全村上下，没一声叫唤。黑灯瞎火的，静得吓人。我拿着锄头，手抖得跟筛糠一样，最后……还是把土给填回去了。”
说完，许伯便拄着拐杖，蹒跚着离开了。
陆川打开门，门外空无一人，只有一碗酒，在夜色里散发着温润的香气。
他端起酒碗，彻夜未眠。
第二天天刚亮，陆川就找到了沈玖，眼下一片乌青。
他没有一句废话，直接将自己的手机递了过去。
“这是我之前提交给集团的所有虚假数据，还有他们远程操控我电脑的后门权限。这是解锁密码。”
他看着沈玖震惊的眼睛，一字一句，清晰无比。
“对不起。我一直在骗你。”
沈玖没有去接手机。
她只是静静地看着他，看了很久，然后问：“为什么？”
陆川苦笑了一下：“昨晚，许伯给我送了一碗酒。”
沈玖瞬间明白了。
她接过手机，指尖在屏幕上飞快操作。利用陆川提供的权限，她像一把利刃，瞬间切入了丰禾集团的内部服务器。
触目惊心的文件，一个个弹了出来。
丰禾集团的目标，根本不是什么“声控技术”。
他们真正的目的，是青禾村窖池里，那个独一无二、无法复制的，被沈玖命名为“麦田秋”的特有微生物群落！
他们早已通过收买的内线，获得了菌落样本，正试图在实验室里，人工模拟、批量复制“麦田秋”风味！
一旦成功，青禾村的酒，将变得一文不值。
好狠的釜底抽薪！
沈玖的血液，一瞬间冷到了冰点。
但下一秒，一股滔天的战意，从心底燃起！
“阿娟！陆川！”她当机立断，“准备一下，我们，要搞一次直播！”
当天晚上，“青禾酿”官方账号，开启了一场史无前例的“直播盲品挑战”。
镜头前，沈玖一身素衣，身后是古朴的曲坊。
她面前摆着五杯用同样杯子装着的、色泽清亮的酒液。
“各位网友，晚上好。今天，我们玩个游戏。”
“这五杯酒，只有一杯，是真正的‘麦田秋’。剩下的四杯，是市面上最顶级的几款浓香型白酒。”
“猜中的朋友，我们将送出限量版的‘青禾一号’原种曲种。”
直播间瞬间炸开了锅。
沈玖没有急着让大家猜，而是缓缓地，将那个三百年前，“十三妇槌祭”的故事，娓娓道来。
她讲她们如何被除名，如何被遗忘，如何用血肉之躯，守护这片土地。
她的声音不大，却带着一种穿透时空的力量。
“丰禾集团说，他们能复制出‘麦田秋’的味道。或许吧，现代科技，无所不能。”
说到这里，她端起其中一杯酒，对着镜头，微微一笑。
“但他们永远复制不了的，是三百年前，那十三个女人的眼泪。”
“也复制不了，七十年前，我奶奶沈玉兰，在那片试验田里，流下的汗水。”
“真正的味道，不在舌头，而在土地记得，谁曾为它流过汗。”
说完，她将杯中酒，一饮而尽。
整个网络，彻底引爆。
#真正的味道刻在dNA里#
#三百年前的姐姐们太飒了#
#抵制丰禾集团文化剽窃#
话题，以一种摧枯拉朽的姿态，冲上了所有平台的热搜第一！
直播结束的那个深夜，月凉如水。
麦语馆外，那块新立的无字碑前，不知何时，多了一行新刻的小字。
字迹歪歪扭扭，却一笔一划，刻得极深。
“沈九娘，万历廿三年生，殁年不详。”
旁边，还摆着半截烧尽的红烛，残余的蜡泪，像一滴凝固的血。
老林叔从阴影里走出来，手里还拿着刻刀：“我娘临死前，一直念叨这个名字。她说，是她奶奶的奶奶，告诉她的。”
口口相传，代代不忘。
沈玖伸出手，轻轻抚摸着石碑上那个崭新的名字。
冰冷的石面，此刻却仿佛有了温度。
忽然，她的指尖在石碑底部，触到了一丝异样的松动。
她心头一动，和老林叔对视一眼，两人合力撬开了那块活动的底座石。
石块下，压着一只锈迹斑斑的铁盒。
打开铁盒，里面没有金银，没有地契。
只有半枚断裂的、铝制的身份牌。
牌子上，刻着一行编号：农试所07。
月光，冷冷地照在编号下方那三个，被岁月侵蚀得有些模糊的字上。
沈玉兰。