那年秋天，野猪闹得凶。
先是山下的村子遭了殃。玉米地一夜之间被拱得乱七八糟，秸秆倒伏一地，玉米棒子被啃得只剩光秃秃的棒芯。土豆地被翻了个底朝天，垄沟成了战壕，土块散了一地。村民不敢打野猪，那是保护动物，打了犯法。他们也不敢进山，野猪太多了，成群结队的，遇上了真敢顶人。告到林场，林场也没办法，野猪是国家的，林子是国家的，树被拱了，林场也心疼。
陈阳巡山的时候亲眼见着了。一群野猪，大大小小好几头，在一面山坡上拱地。领头的是一头大公猪，黑毛，獠牙白森森的，低着头用鼻子拱土，拱得泥土翻飞。母猪跟在后面，小崽子跑前跑后，拱一会儿追一会儿，追一会儿拱一会儿，跟散步似的。那片山坡上的树苗是林场春天刚栽的，被拱得东倒西歪，有的连根拔起，树根朝天。陈阳蹲在树丛里数了数，大大小小二十多头。赛虎趴在他脚边，耳朵竖着，喉咙里发出低沉的呜呜声。他摸了摸赛虎的头，它安静了。野猪群拱了一阵走了，山坡上一片狼藉。
陈阳回去跟老魏汇报了。老魏坐在办公桌后面听完，眉头皱成了川字。他手里的笔在指间转了好几圈，说林业局有规定，野猪数量超了可以猎捕，但要报批，不是想打就能打。这些程序要走，野猪不等人，它们把树苗拱完了，下一批树苗还没种上。陈阳说能不能先打。老魏说不能等也要等，不能坏了规矩。
规矩是死的，野猪是活的。老魏给林业局打了报告，批文迟迟下不来。陈阳又巡了几次山，野猪群又出现了，比上次还多。它们在林子里横冲直撞，拱土、啃树皮、蹭树干。那片栽树苗的山坡已经被拱得不成样子了，陈阳蹲在坡上把那棵被拱倒的树苗扶起来，根断了，土散了。他把树苗插回坑里培了土，浇了水，他站起来看着那片东倒西歪的树苗，用脚把土踩实。
批文终于下来了。老魏把陈阳叫到办公室，把红头文件递给他，上面盖着林业局的大印。老魏说可以打了，你组织人手，按批准的数目打，别超标。陈阳看了一眼那个数目，低于他的预期但比没有强。
陈阳组织了十几个人，都是林场的老猎手。老赵端着他那杆老枪，枪管上绑了手电筒。老刘借了陈阳那杆老枪，在手里掂了掂枪托上的“陈”字看了好几眼。小王头一回打猎紧张，枪端在手里手抖。
他们进山走了大半天的路才找到野猪群。陈阳蹲下来用手势指挥大家散开，老赵从左边包抄，老刘从右边包抄，小王跟他在正面。猎犬被放了出去，赛虎跑在前面。野猪群发现了它们，领头的大公猪抬起头，鼻子喷着白气。赛虎冲了上去，野猪低着头朝赛虎冲过来，獠牙像两把匕首。赛虎躲开了，野猪又冲，赛虎又躲。陈阳端着枪瞄准了野猪的脑袋，枪响了，野猪应声倒地，四条腿蹬了几下，不动了。
野猪群炸了窝，四散奔逃。老赵开了一枪，打中了一头。老刘开了一枪，没打中。小王没开枪，手抖得厉害，瞄不准。猎犬追了上去，咬住了一头小猪的腿。陈阳喊住了狗，把小猪放了。
半个月打了好几十头野猪。陈阳把野猪拉回林场，楞场上堆成了小山。老魏来了，蹲下来摸了摸野猪的獠牙，说可以，控制住了。
野猪肉拉到镇上卖了，钱按人头分了。老赵分到的数目比他半个月工资还多，他把钱揣进兜里说这比伐木挣钱。老刘分到的钱也不少，小王把钱寄回家了。
老赵说下回打野猪还叫他，陈阳说看情况。老赵说野猪多了就打，少了就不打。陈阳说对，就是这个理。
陈阳蹲在楞场边把那杆老枪拆开擦了一遍。枪管擦得锃亮，枪托上的“陈”字被油浸润得颜色深了一些。那杆枪跟了他好多年了。打野猪用它，巡山用它，赶山采药也带着它。它陪他走过这片林子的每一个角落，他没想过换枪，也换不了。这杆枪上有他爹的指纹、手汗、体温，用了几十年了。枪管换了新的，枪托还是旧的。旧的比新的好。摸着舒服。
太阳快落山了，陈阳把枪靠在门背后。赛虎趴在他脚边，尾巴在地上扫了一下。窗外的山影在暮色里变深了。
林场的一天又过去了。明天还要巡山，看看那些树苗，看看有没有新的野猪群。野猪打了但没打完，剩下的那些还会来拱树苗。树苗还在，根断了可以再扎，只要没被连根拱走就还能活。树活了，林子才能活。林子活了，人才能活。人活了，日子才能过下去。日子过下去了，路才能继续往前走。前路漫漫，道阻且长。
他摸了摸赛虎的头。赛虎舔了舔他的手，舌头粗糙，剌得他手心痒痒的。他笑了。灶台边，灯光把他的影子和赛虎的影子投在墙上，两个影子挨在一起，像一幅安静的画。他站起来把枪从门背后取过来，用棉纱把枪管又擦了一遍。擦完了把枪靠在床头，躺下来把被子拉到胸口，赛虎从地上跳上他的铺位，在他脚边趴下来，喉咙里发出舒服的呼噜声。它今天跑了一天，累了。他也累了。
窗外起了风，吹得树叶沙沙响。要变天了，明天的活不一样了。他在天黑前休息了过来，风大路滑，但他已经不会摔倒了。路走多了，脚底板有茧子，路滑的时候知道怎么用力，脚趾头知道怎么抠住地面。