赛虎是黑子的崽。
黑子还在的时候，陈阳给它配了一窝，留了一条最像它的。那窝小狗生下来的时候，陈阳守在旁边，看着黑子把它们一个一个地舔干净。赛虎是最小的那个，毛色最浅，但眼睛最亮。
它小时候跟其他小狗不一样，不抢奶，不护食，总是趴在角落里，等哥哥姐姐们吃饱了才过去。陈阳以为它活不长。没想到它长得最快，断奶最早，学东西最灵。
带它进山第一次见野猪的时候，赛虎才半岁。陈阳没敢让它上，拴在树上。它在树根底下急得团团转，把树皮都啃掉了一块。后来陈阳开始放它，它追野兔，追狍子，追狐狸，越追越远。有一回它追着一只狍子跑了好几里地，陈阳以为它丢了。他蹲在山梁上抽了好几根烟，正打算下山找，赛虎自己跑回来了，满嘴白沫，舌头耷拉得老长，尾巴摇得像风车，身上沾满了苍耳和鬼针草。
老赵说这狗忠心。陈阳说它爹也一样，老赵问黑子呢，陈阳说死了。老赵问咋死的，老死的，埋在太平沟后面的山坡上了。
赛虎跟了陈阳以后，他走到哪儿它跟到哪儿，楞场，山上，保卫科，老郑头家，它都跟着。它认得路，陈阳在前面走它在后面跟，跑一阵回头等他。有一回陈阳去镇上办事，赛虎跟着车跑了十几里地，到了镇上它趴在地上喘了好一阵子。陈阳心疼，找了个绳子拴住，让它在家待着。挣开绳子又追上来了。
老周说你这狗随你，不嫌累。陈阳说它比我还能跑。
赛虎最厉害的本事不是跑，是嗅觉。陈阳在山上找参，找半天找不到，赛虎在旁边的灌木丛里拱来拱去，忽然跑过来咬着他的裤腿往那边拽。他跟着过去一看，一棵四品叶长在石头缝里。他蹲下来摸了摸赛虎的头，赛虎舔了舔他的手。
从那以后，陈阳进山找参都带着赛虎。赛虎在前面跑，他在后面跟，赛虎停下来闻一闻，他就蹲下来看看。它找到过很多参，找到过黄芪、党参、柴胡、细辛。药材长在地里，人看不见，狗能闻见。赛虎的鼻子比人的眼睛好使。
陈阳怕它在林子里夹子，怕它被野猪挑了，怕它吃了毒药。陈阳在林场见过被毒死的狗，黄狗，躺在路边嘴吐白沫。狗的主人在旁边哭，赛虎跟着它在山下跑，又跟着它在山上跑。赛虎在前面跑他在后面跟。它不会说话，但他知道它要说什么。
那天陈阳从老郑头家回来，赛虎不在。他在林场找了一圈没找着。老周说赛虎下午还在，后来不知道跑哪儿去了。陈阳蹲在宿舍门口等，月亮升起来了，赛虎还没回来。他站起来沿着山路去找，走了好几里地。月亮很亮，把山路照得白花花的。他边走边喊赛虎，喊了好几声。
赛虎从树丛里钻出来，嘴里叼着一只野兔，跑到他跟前把野兔放在他脚边，蹲下来吐着舌头喘气，尾巴摇着。陈阳蹲下来摸了摸它的头，把野兔捡起来，野兔还温热，肚子鼓鼓的，后腿蹬了一下。他把野兔拎回林场，赛虎跟在后面，尾巴一直竖着。
老赵看见野兔，说你狗行，不光会找人参，还会打猎。陈阳说它爹也会。老赵问黑子也会打猎，陈阳说黑子比它厉害。老赵问咋个厉害法，陈阳说黑子能跟野猪干。老赵说你吹牛，陈阳没解释。
那天晚上陈阳把野兔收拾了，炖了一锅。赛虎蹲在灶台边，眼睛盯着锅。陈阳从锅里捞出一块骨头放在地上，赛虎叼着骨头趴在门口啃。陈阳端着碗蹲在灶台边吃肉。老周端着茶缸子过来，尝了一口，说香。老赵也过来了，盛了一碗，蹲在墙根吃。小王也盛了一碗。
月亮从窗户纸的破洞里漏进来，照在赛虎身上。赛虎蜷在陈阳脚边睡着了，嘴边的骨头还剩半根。陈阳把它嘴边的骨头拿走，赛虎睁开眼睛看了他一眼，又闭上了。他把骨头扔到墙角，赛虎的耳朵转了一下，没动。
陈阳躺下来把被子拉到胸口，赛虎的呼噜声从脚边传来，很轻，像风吹过松针。他闭上眼睛，想起黑子的呼噜声，黑子的呼噜声比赛虎重，像拉风箱。黑子睡觉不老实，爱蹬腿，有时候会把他蹬醒，他摸摸它的头它又安静了。
赛虎睡觉老实，蜷成一团，一动不动。陈阳不知道它做梦不做梦，黑子做梦，在黑子梦里追猎物，腿在空中刨，嘴发出呜呜的声音。
老赵的呼噜声从对面铺位传来，陈阳睁开眼睛看了看天花板上的裂缝。裂缝还是那道裂缝，从墙角延伸到灯口。月光把裂缝照得更清楚了。他翻了个身，面朝墙，把被子拉到耳朵。赛虎的呼噜声，老赵的呼噜声，窗外风吹树叶的沙沙声，远处山里野兽的叫声，混在一起，在这间不大的屋子里来回荡漾。