第二天一早，陈阳醒来的时候，老郑头已经在院子里了。
他蹲在地上，手里拿着一把药锄，在磨刀石上一下一下地磨，声音不大不快，磨一会儿停下来用大拇指试刀刃，又磨。陈阳蹲在旁边，灶台上温着粥。
老郑头把药锄磨好了，站起来捶了捶腰。走，进山。
天刚亮，雾气还没散。老郑头走在前面，陈阳跟在后面，两个人隔了几步远。走到一处山坡老郑头停下，用脚点着地上那丛枯草，指着说记住了。陈阳蹲下来把那片药材的样子、生长位置、周围的环境记在心里。
老郑头蹲下来把那几棵小的指了指，让陈阳看清楚了，说这种采药不能断了根。陈阳蹲下来细看。老郑头用手指着那棵最小的说，这个不要采，太小了，让它再长长。那棵大的可以采，已经够年份了，是时候了。那棵母株，不要动它，留它结籽，籽落了还能长新的。
陈阳跟在老郑头身后，一条沟一条沟地走。老郑头停在一棵五味子藤前，藤攀在树上，叶子落光了，只剩干枯的藤蔓和藤上几颗干瘪的果实。老郑头说不要全采完，留几颗给鸟吃。鸟吃了把籽带到别处去，别处也能长五味子。你全采了，鸟没吃的，种子也没了，明年这片就没五味子了。
陈阳把这句话也记住了。走到一片药田老郑头蹲下来用手扒开枯草。这个叫穿山龙，治风湿的。陈阳问这个名字怎么这么叫，根穿山甲似的，能钻地。老郑头说穿山龙的根茎很长能钻到很深的地方，挖的时候不能挖断。挖断了根在地里烂了，害了旁边的药。
陈阳蹲下来挖穿山龙，药锄刨下去土硬，刨了好几下才刨松了，用手把根茎从土里慢慢拽出来。穿山龙的根茎有手指长，黄褐色，一节一节的。放在鼻子底下闻了闻，有股土腥味带药味。
老郑头从背篓里拿出红绳，在一棵小参的茎上拴了一下。这棵参还小，再长十年才能采，拴了红绳告诉后来的人这棵参不能采。他一边系绳子一边说我系红绳你也系红绳。山上采药的不只你我，别人看见了也许不采，也许采。拴了红绳，采的人会想，这棵参有人看上了，我采了不地道。采药的人心里都有这根绳，不是绳子系住了参，是规矩系住了人心。
陈阳问他碰到过解了红绳把参采走的人，老郑头说有，不是没有。他看见了那棵参被人采了，红绳扔在地上。他捡起红绳揣进兜里，站在那个坑边站了片刻。人参已经被采走了，坑还在，土还是新的。他蹲下来把那个坑填平了。
他盯着那个填平的坑的眼神，现在他想起来那个坑。填平了也长不出参了，他蹲在那里脸上没什么表情，过了好一会儿站起来走了，揣进兜里的那根红绳后来系在窗台那盆花上了。
老郑头在前面走，走了不远回头看了陈阳一眼。你学采药，不是为了发财。山里的药材是有限的，你采一棵少一棵。你想发大财别学采药，去南方打工。采药是养家糊口的手艺，不是发家致富的门路。挖参发财的事我干过，那是运气，不是手艺。年轻那棵参卖了五千块，他以为自己的好运气还没用完。运气用了就没了。手艺在，饿不死。
陈阳把这句话记下来，在心里划了一道线。不是绳子是线。不是系在参茎上，是划在自己心里。谁都能越过，他自己不能越过。
太阳升到头顶，老郑头在一块大石头上坐下，从背篓里拿出苞米面饼子掰了一半递过来。陈阳接过去啃了一口，硬邦邦的硌牙。两个人蹲在石头上吃饼子，谁也没说话。远处的山影在雾气里若隐若现。
老郑头把饼子吃完了，站起来拍拍屁股上的灰。采药的人靠山吃山，但不能把山吃秃了。你给它留条命，它就能一直养你。你把它连根拔了，它死了，你也活不长。山养人，人也养山。人不养山，山就不养人。你把山采秃了，你的儿子采什么？你的孙子采什么？
老郑头站起来看着他。这条线从这里划到那里，手指在空中划了一条看不见的界线。不能越过去越过去就不是采药人了。
夕阳把他们的影子拉得细长。老郑头说了，把药篓子递过去，里面装着他今天的收获。回去把药晾上，剪成段，分门别类放好，别混了。炮制的方法我教过你，忘了就翻书。
老郑头的事让他明白了，采药不能贪，贪了这一棵，丢了下一次，丢了以后的无数次。七不采他记住了——不采幼株，不采母株，不采孤株，不采病株，不采虫株，不采路边株，不采绝户株。这些规矩没有写在纸上，没关系；拴红绳不行，没关系；有人越线有人拔桩有人把那条红线踩在脚下。
他系红绳，是因为他信自己。别人解红绳，是因为别人不信。采药人之间的规矩不是绳子拴的，是人心拴的。人心不在了，绳子有什么用。他抬头看了看老郑头还在前面走。他系红绳，万一有另一个采药人看见了呢。不怕万一，怕的是那个一。那个一越过去了，后面那个也越过去了。他系红绳是给自己看，不是给别人看。他得让他自己知道，这棵参有主了。山是有主的。参是有主的。药是有主的。规矩是有主的。他看不见那个主，但主在。他信主在。他信了半辈子，还会继续信下去。