老郑头那天多喝了两杯酒，话稠了。
他蹲在灶台边，把烟袋叼在嘴上，点着了，眯着眼看着灶膛里的火。火舌舔着锅底，映得他脸上的皱纹深深浅浅的，像一道道干裂的河床。屋里暖和，他老伴进里屋了，就剩他师徒两个。陈阳蹲在对面，手里端着一碗药汤，药汤是苦的，但喝了暖和。
“我这辈子最得意的事，”老郑头把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕，“是年轻时候采了一棵山参。”
“多大？”
老郑头用手指比了个长度。九十年。那参长在鹰嘴砬子北面的石缝里，他找了它三年。第一年看见它的时候，它才三四品叶，他舍不得采，让它再长。第二年去，它长了一圈叶子，还是没舍得采。第三年去，它又长了一圈，已经很大了。他说再等一年吧，又等了一年。第四年去，山参还在。他用红绳拴了，跪在地上磕了三个头，喊了一声棒槌，然后跪在地上用手扒土挖了整整一个时辰。根须完整，参体粗壮，品相完美装进背篓里背下山。下山的那天晚上他抚摸着那棵参，嘴角的弯度比灶膛里的火还要亮堂。
“卖了多少钱？”
“五千块。”
老郑头把烟袋叼回嘴里，吸了一口。五千块，在镇上盖了一处院子，青砖灰瓦的，院门口种了两棵梧桐树，在镇上算是很气派的房子。他以为这辈子就住在那个院子里了，没想到住了没几年，老婆生病了，钱花光了，院子也卖了。他带着老婆又搬回了山脚下这间土坯房，一住就是几十年，墙皮掉了补，补了掉，补了又补，像他补过的那些渔网。
陈阳把那碗药汤喝了，碗放在灶台上。
“那棵参要是再留十年，”老郑头的声音低了下去，“就是百年参，值好几万。”
他沉默了好一会儿。那棵参等了他三年，他没等它。人和参不一样，人急着用钱，参不急。你急它不急，它长它的。你能等它就能等，你不能等它也能等。老郑头说他没等到，卖早了。
“最失意的呢？”陈阳问。
老郑头把烟袋从嘴里拿下来，看着灶膛里的火，火苗在他浑浊的眼睛里跳了一下。
他说不出口。儿子不学采药，他教了好几年，儿子学不进去。手指头伸出来，粗得像萝卜，拿药锄可以，拿绣花针不行。采药这行，不光是力气活，是手艺活。他儿子不懂，他也不想学。儿子嫌采药苦，嫌采药不挣钱。老郑头说采药这行，挣不了大钱，但养家糊口够了。他儿子说他想挣大钱，去南方打工了。
老郑头把烟袋叼在嘴上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在灶间散开。走了好几年了，偶尔寄钱回来，人没回来过。老伴想儿子，想得睡不着觉，半夜里翻来覆去的。他嘴上不说，心里也想。
陈阳蹲在那里听着没接话。他想起自己在林场，离太平沟不远，隔一段时间还能回去一趟。老郑头的儿子在南方，隔着一两千里地，几年见不着一面。老人把这话咽下去，把苦咽下去。咽了一辈子了，不差这一口。
老郑头的声音又响起来，最得意的事，采了那棵山参，卖了五千块，在镇上盖了院子。最失意的事儿子不学采药，手艺没人传。最骄傲的，教出了好几个徒弟，现在都在药行干得不错，有在药厂当技术员的，有在药铺当坐堂的，有自己开药店的。他老郑头的徒弟没给他丢人。
“最遗憾的呢？”
老郑头沉默了很久。遗憾的事多了，说不完。最遗憾的，跟他老伴过了一辈子，没让她享过福。年轻时穷，她跟着他吃苦。老了还是穷，她跟着他吃苞米面饼子。老伴没怨过他，一句都没有。她越是不怨，他心里越不好受。
陈阳蹲在灶台边，把碗里的药汤喝完了，碗放在灶台上。
老郑头把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来。
“该睡了。”
他从柜子里拿出一床被子放在炕上，被子旧了，棉絮硬了，但干净。陈阳说不用的，他回林场。老郑头说天黑了路不好走，雪地看不清摔了怎么办，明早再回。陈阳没再说什么。
他躺在炕上，盯着房梁。房梁上吊着几串干草药，影子在黑暗里晃来晃去。老郑头在隔壁屋里，老伴问他喝水不，他说不喝，夜里起来好几回方便，喝水更尿多。
陈阳翻了个身，把被子拉到胸口。被子有股药味，老郑头家什么都是这个味，灶台，炕，柜子，碗，筷子，连人身上的衣服都是这个味。药味不冲，淡淡的，像山里的雾气，散不开。
他闭上眼睛。老郑头今天的那些话，像藏在灶膛里的火，看不见，但热。陈阳把它记住，埋在心底最深的那个角落里。等灶膛里的火灭了，它还能发光。也许不发光，但至少能让他自己知道底下还有温度。
赛虎从地上跳上炕，在他脚边趴下来，尾巴扫了一下他的脚踝。
老郑头的呼噜声从隔壁传过来，一声一声的，老机器在转动，齿轮咬合，皮带传动，咯吱咯吱的。老伴翻了个身，褥子窸窸窣窣，嘟囔了一句什么，听不清，又安静了。
陈阳睁着眼看着房梁上那些干草药的影子。五味子，黄芪，党参，柴胡。那些影子在黑暗里晃了一下，他没动。它们又晃了一下，他还是没动。他盯着那些晃动的影子。灶膛里的火灭了，屋里暗了。那些影子没影了，剩下一片漆黑的味道，从窗户纸的破洞里透进来，凉飕飕的。那味道里有雪，有松枝，有冻土，有老郑头的旱烟。他闻了一鼻子又闭了一回眼，吸进去的凉和呼出来的热混在一起。