陈阳跟着老郑头在山里转了一个多月，走遍了林场周边的山山沟沟。老郑头年纪大了腿脚不灵便走不快，陈阳放慢步子走在他后面，跟着他的节奏来。
老郑头的步子不大，每一步都不高，踩在石头上稳稳当当的。他上坡不喘，下坡不滑，山里走了几十年了，山路刻在骨头里了。他边走边教陈阳认药，连泥地上的脚印都认得出来。“狍子脚印，昨晚的。”老郑头蹲下来指着雪地上那一串蹄印，又往前走了几步蹲下来，“这棵草叫‘茵陈’，治黄疸的。三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。”他用手指把那棵枯草从雪里扒出来，根已经干透了，叶子卷成一团，灰白色。陈阳蹲下来闻了闻，没味。老郑头说你闻不出来，新鲜的茵陈有香味，这个太干了，陈阳把它放进背篓里带回去认。
老郑头在山里走了一天，从太阳升起走到太阳偏西，中途只在背风的山窝里歇了一回。他从怀里掏出苞米面饼子掰了一半递过来，陈阳接过去啃了一口，硬邦邦的硌牙。老郑头从水壶里倒了一碗水递给他，陈阳接过去喝了一口，水凉丝丝的，带点铁锈味。山泉水，没烧开，老郑头喝了一辈子了，肠胃好，陈阳不敢全喝，抿了两口就不喝了。
老郑头听着笑了笑，说你们年轻人讲究多。他年轻时也喝生水，肠子里有蛔虫，吃打虫药打下好几条。老了不喝了，老了肠胃不行了。现在只喝烧开的。他老了，早就开始喝白开水了，比你这个讲究多了。
老郑头把水壶放在地上，烟袋叼在嘴里点上了。他眯着眼看着远处的山，目光穿过山脊线看着那些起起伏伏的林冠线。叹气说那些山以前都是林子，现在秃了。他年轻时山上的树比现在密多了，老虎都有。老虎我见过，棕黄色的，比牛大。他十六岁那年进山采药，在一条山沟里看见一只老虎趴在石头上晒太阳。他吓得腿软蹲在树丛里不敢动。老虎看了他一眼起身走了。他说老虎吃人，但不是见人就吃。你不动它就不动你。你跑它就追。老郑头抽了口烟，人和兽都怕。你怕它，它也怕你。
太阳快落山了，老郑头站起来把烟袋在鞋底上磕了磕，烟灰掉在雪地上嗞的一声冒了一小股白气，他拍了拍膝盖上的土说，回吧，天黑了路不好走。
两个人沿着山脊往回走，夕阳把影子拉得老长老长的，一前一后，像两根移动的针。老郑头在前陈阳在后，隔了几步远。老郑头忽然说了句你人不错。陈阳问他咋了，老郑头说你有耐心，不嫌我走得慢，不嫌我话多，不嫌我啰嗦。陈阳说您教我采药，我应该等您。老郑头说不是应该的事，师徒是缘分。
老郑头停下来回过头。你学得差不多了。他抬头看了看天，云很薄，没遮住夕阳。该教的我都教了，剩下的你自己悟。采药这行，师傅领进门，修行在个人。你认的药比我多，炮制的手艺比我精。你缺的不是手艺，是经验。药材什么地方长得好，什么年份什么品质，什么时候采。这些我得慢慢告诉你。老郑头转过身继续走了。
陈阳跟在后面，把他这句话记下了。
天黑透了才到老郑头家。老郑头的老伴在灶台边热饭，锅里炖着酸菜粉条，热气把灶房的玻璃窗糊住了。陈阳蹲在灶台边喝水，老郑头从柜子里拿出一个瓷罐，罐里装的是药酒。他倒了一碗递给陈阳，陈阳接过去喝了一口，辛辣，回甘。老郑头也倒了一碗，抿了一口，眯着眼回味。
他低声说了一句这酒泡了三年了。这人参是山参，他自己挖的，不大，品相还行。泡了三年，药效泡出来了。陈阳又喝了一口，药味比酒味重，入喉的时候那股气往上升，从胃里升到嗓子，又从嗓子升到头，脑门子发热。
老郑头说你以后采的药别全卖了，留点好的泡酒，自己喝补身体。年轻时不当回事，老了补来不及了。
陈阳把那碗酒喝完了，碗放在灶台上。他站起来说要回了。老郑头的老伴从灶台上拿了两张饼塞给他，用油纸包着。陈阳把饼揣进怀里，油纸硌着胸口。
赛虎从院门口跑过来蹲在他脚边，也回了。老郑头把那本药书从柜子里拿出来递给他，说带回去用，用完了还我。陈阳接过书说好，压在怀里，贴着那两张饼。
他出了院门，赛虎跟在后面。月亮已经升起来了，把雪地照得亮堂堂的。他说郑叔我走了，老郑头站在院门口说好。陈阳走远了回头，老郑头还站在门口，手里攥着烟袋，烟锅子一亮一亮的，像一只快要熄灭的萤火虫。