陈阳连着好几天去老郑头家学药，有一天老郑头忽然说，你拜我为师吧。陈阳愣了一下，碗里的药汤差点洒了。老郑头蹲在灶台边，烟袋叼在嘴上，眯着眼，烟雾从鼻孔里喷出来，这句话像烟雾一样轻飘飘的，但落在地上的分量不轻。他说他这把年纪了，手艺不能带进棺材。儿子不学，他教了几个徒弟也散了，有的改行了，有的不干了，有的学了半吊子出去丢人。他看了陈阳一眼说你行，你学得进去，也坐得住。你把那本书上那些字认全了，我教你炮制。
陈阳把药汤喝了，碗放在灶台上。他说行，我拜。老郑头说拜师不是嘴皮子一碰就算数的。他老伴从里屋出来瞪了他一眼，你还要人家磕头咋的。老郑头说磕头就不用了，你得敬我一碗酒，算是拜师礼。
陈阳从供销社买了一瓶好酒，用红纸包了，蹲在老郑头面前，双手捧着酒瓶举过头顶。郑叔，我敬您。老郑头接过酒，把红纸拆了，瓶盖拧开，倒了一盅，端起来抿了一口。好酒。他把酒盅放下，把那本发黄的书从柜子上拿下来，翻开第一页念道:“采药之道，贵在识药。药不识则采非其物，采非其物则徒劳无功。识药之道，贵在辨形察色，形色辨则药可得矣。”他念得慢，像在念一篇很古老的经文，念完了把书合上。这是师爷传下来的，你好好学。
陈阳把书接过去，翻开第一页，上面那些字还是认不全，但能猜出大概意思了。老郑头说拜了师你就不是来学药了，是来学手艺。手艺这东西，不在嘴上在心里。你记住了药名、药性、炮制方法，那只是记住了。你得会用手去摸、用鼻子去闻、用眼睛去看、用嘴去尝。你尝过的药，一辈子忘不了。你没尝过，别人跟你说一百遍你也记不住。
陈阳拿起那片黄芪放在嘴里嚼了嚼，嚼出了豆腥味，嚼出了甜味。他又嚼了一下，豆腥味淡了，甜味重了。黄芪是补气的，气虚的人吃了它有劲，气不虚的人吃了上火。老郑头点点头，把党参递过来，陈阳也嚼了嚼，跟黄芪味道不一样，比黄芪甜。党参也是补气的，补的是中气，跟黄芪不一样。
老郑头把柴胡细辛五味子一样一样地递给他，让他嚼。柴胡苦，细辛辣，五味子酸——五味子皮肉甘酸，核中辛苦，都有咸味，五味俱全。陈阳嚼着五味子，酸得皱眉，苦得咧嘴。老郑头说酸入肝，苦入心，甘入脾，辛入肺，咸入肾，一味道走一个脏腑，五味子五味俱全，所以它补五脏。但这东西不能多吃，吃多了泻气。
拜师之后陈阳去得更勤了。每天下工就往老郑头家跑。老郑头教他认药——鲜的，干的，刚采的，放了一年的。老郑头用手指捻着黄芪片看断面的纹理，说这个黄芪长在沙土地里，根扎得深，药效好。又说这个黄芪长在黏土地里，根长不深，药效差一些。陈阳把他的话一字一句地记在本子上，把药片贴在鼻子上闻，放在舌尖上尝，尝完之后咽下去，感受那股药气在身体里游走。
老郑头还教他炮制——酒蒸、醋制、蜜炙、盐炒、姜汁制。五味子的炮制方法有好几种，酒五味子、醋五味子、蜜五味子、炒五味子，功效不同。陈阳记在本子上一时记不住那么多，老郑头说慢慢记，不急，这东西不是一天两天能学会的，他学了大半辈子也没学完。
陈阳在林场采药的事被老魏知道了。老魏蹲在楞场边上抽烟，问他你还会采药。陈阳说学过一些。老魏说你学这么多东西不累？陈阳说不累，多一门手艺多一条路。老魏把烟掐灭，你这个想法对，多学点没坏处。
老周也知道了。他擦着枪管问他，你跟老郑头学采药？陈阳说嗯。老周把枪管对着光看了看，老郑头那个人脾气怪，你跟他学得下去？陈阳说学得下去。老周说你能忍他的脾气就行。他把枪管装回去，把枪靠在门背后。那老东西有真本事，你能学到手是你的福气。
陈阳把老郑头的话记在心里。他蹲在楞场边，把那本书拿出来翻开，一个字一个字地认。不认识的就跳过去，等去老郑头家的时候问他。老郑头说你认字认得太慢了。陈阳说他底子薄，以前没怎么念过书。底子薄不怕，怕的是不学。
陈阳把那本书翻烂了，边角卷了，纸页皱了，有几页差点散了架。他用胶布粘了又粘，粘了好几回。他把那些药材的名字、形状、颜色、气味、味道、功效、炮制方法，一样一样地记在本子上。本子也越来越厚了，从薄薄一本变成厚厚一沓，从太平沟带到林场，从林场带回太平沟，本子的封皮磨得起了毛边，角上那一小块牛皮纸翘起来又贴回去，贴回去又翘起来，最后他干脆把那一小块撕掉了。
赛虎趴在他脚边，尾巴一下一下地扫着地面。陈阳蹲在楞场边看那本书，阳光正好，不冷不热。他翻到一页，上面画着人参的图，根须完整，参体粗壮。画是画在老书上的，线条工整，每一根须都画得很仔细。他用手摸了摸那个图，又看了看旁边的字。那些字他认识了大半，不认识的那几个他问过老郑头，在本子上记了拼音。他连蒙带猜地读了一遍:“人参，味甘微寒，主补五脏，安精神，定魂魄，止惊悸，除邪气，明目，开心益智。久服轻身延年。”他把这段话在心里默念了好几遍，念着念着嘴角弯了一下。
赛虎翻了个身，把肚皮露出来。陈阳蹲下来摸了摸它的肚子。他蹲在楞场边，把那本书合上，书皮上那几个毛笔字在阳光下闪着光。好。